时间从不结束

　　“最重要的东西正在失去。”影片开头，极地不落的白日下，响起Otto的独白。西班牙电影《极地恋人》，一个关于生命循环的故事。里面，有两个循环的名字，Otto，Ana，发生在循环的地点——北极圈，在午夜的阳光里，那里的白天从不结束。世上还有很多东西从不结束，比如爱情。
　　“生活是不停地循环，一切都生生死死循环不已。”Otto还是个小男孩的时候，有一天，父亲准备和母亲离婚，如此开始一场与儿子的谈话：“一切都在逝去，错不在我，错在时间。”这是父亲真正想说的话。
　　“不，不是一切。”小男孩不能同意。他还不知道命运，他只是本能地反对这样悲伤的观点。
　　“你知道有永恒的事物？时间侵蚀一切，即使是爱。”父亲说。
　　男孩倔犟地摇头。他说不出来理由，他只是不能同意。他还小，他还相信爱，相信爱之永恒。
　　“打个比方，就像你用完汽油，在路上束手无策。”父亲说，“我正在跟你的母亲办理离婚的事情。”
　　小男孩倔犟地看着他。
　　夜里，母亲哭泣的声音传来。狂风大作，窗户飘摇，母亲来给小Otto关好窗子，然后，坐在装睡的男孩床边黯然神伤。小男孩睁开了眼睛，对母亲说：我总是爱你的，如果我用完汽油，我就死。
　　他是如此倔犟，就这样开始与时间对抗。如果用完汽油，他就死。他写下句子，将它们折成飞机，从学校厕所的窗口往外放飞。纸飞机一架架穿过操场，放学的孩子们捡到飞机，接孩子的大人们捡到飞机，他们看见上面的句子，只有一句话：时间一成不变。
　　时间一成不变，一切美好的事物都不会结束，它们只是在不停地循环。然而在电影的最后，在Otto和Ana的爱情故事中，却缺少了重要的一环，以致不能达成那个循环。导演冷酷，给了人一个太阳不落的希望，却在最后将其击碎。但是，你不能因此说爱情输给了时间。
　　永恒和一日，永恒和腐败，永恒和逝去……最近看电影，总是看见时间，看见人与时间的对抗。好电影，令人扼腕叹息的电影，讲述的大都是时间，失去的时间，不能挽留的时间，以及人在其中的不甘和壮美。
　　之前还看了安哲罗普洛斯执导的《永恒的一天》，讲述的也是时间，全部画面和音乐的美，都在讲述逝、腐，以及逝和腐中的生命的甜美。
　　也许，全部的艺术，讲述的都是同样的话题：永恒伫立于消逝之中，爱与时间的抗衡。艺术家就是那个倔犟的孩子，如同孩童时代的Otto，他们不甘向时间低头。他们以各自的创造对抗时间，他们折下无数的纸飞机，从生活狭小肮脏的窗口向外放飞，上面仅写着一句话：时间一成不变。荷马、普鲁斯特、赫拉巴尔，每一个了不起的名字，都写下了这句话。他们消失了，腐败了，但他们是英雄。
　　我也是那个倔犟的孩子，我向孩童时的Otto致敬，向我心目中的英雄致敬。和他们一样，我拒绝向时间认输。我不相信所有的一切都会逝去，不相信爱会结束。即使一切都会腐烂，那么，我也会送上我的泪水。那些流下的泪水会从时光的指缝间漏出，时间捉不住它们。
　　（盛唐云驰摘自《优雅》2008年第24期）