天堂里的萤火虫

　　“昭和二十年（1945年）9月21日晚，我死了。”
　　这是动画电影《再见萤火虫》的第一句台词。
　　一个衣衫褴褛的14岁少年，气息奄奄地躺在人来人往的车站，正走向他短暂生命的终点。这是在战败一个月后的日本。
　　恍惚间，少年看到了他死去的妹妹，看到了那个飞满萤火虫的夏天——
　　那时候的哥哥和妹妹是幸福的。装满糖果的铁皮盒子，漫天飞舞的萤火虫，哥哥拉着妹妹的手在夜晚奔跑，妹妹发出银铃般的笑声……
　　空袭开始了，妈妈在轰炸中遇难。在这突如其来的打击面前，哥哥能做的，只是将妈妈死去的消息瞒着年幼的妹妹。空旷的广场上，哥哥卖力地为哭着找妈妈的妹妹表演着单杠，夕阳下两个瘦小的身影显得那么单薄。也许就是在那一刻，哥哥试图将所有的悲伤扛起，决定在废墟上为妹妹撑起一片晴空。
　　兄妹俩投靠了他们的亲戚，然而，战争让亲情疏远，物质的贫乏更使得人们彼此冷漠。越来越多的白眼和碗中越来越少的米饭暗示着他们必须离开。哥哥终于决定带着妹妹搬走，去建造一个属于他们自己的家。但是，在唱着歌快乐地离开的时候，他岂能料到战争将给他们带来更加悲惨的命运。
　　萤火虫再次飞舞，可兄妹俩的厄运不断降临。饥饿和疾病成为困扰他们的最大问题，为了让妹妹不再饿肚子，哥哥只好趁飞机轰炸的时候去偷。每当他在人已逃离的房屋中找到一些吃的东西，他都会无比兴奋。
　　在漆黑的废弃防空洞中，哥哥将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在闷热的夏夜里忽明忽灭。哥哥将熟睡中的妹妹紧紧抱住，生怕一松手就会失去。只有14岁的他并不知道，战争本身就意味着失去。
　　原来，妹妹早已知道妈妈不在世了，她那么小的年纪就已经理解了死亡和坟墓的含义。一捧捧萤火虫的小尸体，从妹妹的手中坠落，混入泥土，化做尘埃，哥哥仿佛看见了妈妈那同样脆弱的肉体燃成灰烬的样子。死亡再一次击打着哥哥幼小而坚强的心灵，这时滚过面颊的泪水，也许是为了妈妈，也许是为了萤火虫，也许只是为了生命不堪一击的脆弱。
　　萤火虫的生命是短暂的。在漆黑的夜空，它们尽情展示着美丽，然后在黑暗中悄然坠落。恶劣的环境使妹妹身上起了湿疹，但他们没有钱去看病，也没有钱买药……终于，年幼的妹妹没能经得住饥饿和疾病的双重折磨，悲惨地死去。
　　妹妹的离去也是在一个漫天萤火虫的夜里，她含着笑，在最美的风景中去寻找那只有在梦里才能拥有的幸福生活。
　　当萤火虫再次亮起的时候，那个装糖果的铁皮盒子，那个有着银铃般笑声的小女孩，那个山脚下、门口搭有秋千的防空洞，那些漫天飞舞的萤火虫……所有这些都让人感到一种令人窒息的悲凉。
　　一切都那么残酷，一切都那么不近人情，在战争面前，一切美好的愿望都是徒劳。哥哥为了妹妹和自己能够生存下去，已经拼尽了全力，可他仍然不能保住这唯一的至亲。绝望伴随着夜晚降临，当火焰渐渐熄灭时，幽幽的萤火虫为孤单的哥哥奏响最动人的旋律，星星点点升腾着的光亮在遥远的天空形成温暖的笑脸——那是战争夺走的他所有的亲人和生活的全部……
　　（每 天摘自《美文》2008年第12期）