从天堂看园艺

　　偷听到上帝和圣法兰西斯的对话。
　　上帝：圣法兰西斯，你熟知园艺和自然。美国到底在做什么啊？很久以前我播种的蒲公英、紫罗兰、蓟和其他一些植物呢？它们都怎么了？我曾有一个完美的免维护的花园计划。那些植物可以在任何土壤中生长，不怕干旱，恣意繁殖。常开不败的花朵中的花蜜引来无数蝴蝶、蜜蜂和成群的燕雀。我本以为现在能看到一个五彩缤纷的巨大花园，谁知见到的只是一块块的绿色。
　　圣法兰西斯：都是居住在这里的部落干的，我的主。我们称之为郊区居民。他们把你的花叫做“杂草”，费尽周折地除掉它们，然后种上了草。
　　上帝：草？可是草太单调了，一点也不缤纷。它吸引不了蝴蝶、蜜蜂和小鸟，有的只是虫子和蚯蚓。而且它受气温影响，变幻无常。这些郊区居民真的想种那种草吗？
　　圣法兰西斯：他们显然不想，我的主。因为一旦草长高一点儿，他们就会剪草……有时一周剪两次呢。
　　上帝：把草剪掉？他们把剪掉的草像干草那样捆起来吗？
　　圣法兰西斯：不完全是，我的主。他们多半会把草耙在一起，然后装到袋子里。
　　上帝：把草装袋？为什么呢？是经济作物吗？会拿去卖掉吗？
　　圣法兰西斯：不会。相反，他们会花钱请人把草丢掉。
　　上帝：让我理一下思路……他们给草施肥，令其生长，而当草长出来后，又将它们剪掉，然后花钱请人丢掉？
　　圣法兰西斯：是的，我的主。
　　上帝：夏天的时候，我们会减少降雨，调高气温，那时这些郊区居民一定会松一口气吧？因为那样就可以减慢草的生长，省下他们很多的工作。
　　圣法兰西斯：你一定会觉得难以置信，当草长得不够快的时候，他们会拉出水管，花更多的钱给草浇水，这样他们就能继续修剪，花钱丢草。
　　上帝：真是岂有此理!至少他们会留下一些树吧。在我看来，那是大自然的杰作。春天，树长出叶子，为大自然增添美丽，在夏天又提供阴凉。秋天，树叶落到地上，形成天然的毯子，保持大地的水分，从而保护树和灌木。另外，树叶腐败后可以变成肥料，滋养土壤。这是自然的生命循环。
　　圣法兰西斯：你最好坐下来，我的主。一旦树叶落下来之后，郊区的居民们会把它们耙成堆，花钱请人把它们拖走。
　　上帝：不可能吧!那他们在冬天如何保持土壤湿润松软，从而保护灌木和树根呢？
　　圣法兰西斯：在丢掉树叶之后，他们会出去买一些叫做“覆盖层”的东西，运回家后作为落叶的替代品铺开。
　　上帝：他们的“覆盖层”是从何处得来的？
　　圣法兰西斯：他们把树砍掉，锯成锯末，然后做成了“覆盖层”。
　　上帝：够了!我不想再去想这些了。圣凯瑟林，你掌管艺术，今晚你安排我们去看什么电影？
　　圣凯瑟林：《哑口无言》，上帝，这是一部蠢透了的电影，讲的是……
　　上帝：没关系——我想我刚刚已经从圣法兰西斯那里听说了整个故事。
　　（水云间摘自《英语广场·美文》2008年第11期，刘　宏图）