土地与庄稼的联想

　　在离故乡很远很远的地方，我看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化做一道道的绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路边，我的视野里始终都是让人心安的景象。
　　我在车窗上哈气，描画一个个汉字。
　　这些象形字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我的脑海中，它们不仅是今天在电脑字库里的模样，而且是它们刚刚生长出来时的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被铸刻到青铜上的模样。
　　土，最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。
　　田，不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠和道路。
　　禾，一棵直立的植株上端，以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。
　　车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字。
　　我看见了那些使这些字有了生动形象的人：从井中汲水的人，操耒犁地的人，以臼舂谷的人……
　　“爰采麦矣？沬之北矣。”
　　眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄花披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落入下方那些雌花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进农家的仓房。
　　晚上，住在淮阳县城湖边的宾馆，浏览东道主精心准备的文化旅游菜单，就可以闻到从窗外飘来的水生植物清新的气息。
　　饭后漫步县城，规模、气氛都是那种认为农耕已经落后，急切地要追上全球化步伐的模样——被远处的大城市传来的种种信息所强制、所驱迫的模样，是一个以农耕供养着这个国家，却又被这个国家所忽视的那些地方的一个缩影。
　　正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再重视农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感到骄傲，感到自豪，而不会因另外一些指标的相对滞后而气短。应该让这些土地沐浴到更多的政策性的阳光。
　　我相信利奥波德所说：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险：一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴，燃起熊熊的炉火。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们这个资源贫乏的国家，那么多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。
　　我曾经由一个翻译陪同穿越美国宽广的农耕地带，为的就是看一看那里的农村。从华盛顿特区南下弗吉尼亚，常常看见骑着高头大马的乡下人，伫立在高速公路的护坡顶端。浩荡急促的车流在他们视线里奔忙，他们不会急于去城里找一份最低贱的工作，他们身后自己的领地那么深广：森林、牧场、麦田……相互间隔，交相辉映。也许他们会想，这些人匆匆忙忙的是要奔向一个什么样的目标呢？他们的安闲是意识到自己拥有这个星球上最宝贵的东西的那种安闲。就在不远处，某一座小丘前是他们独立的高大房子，旁边是马厩与谷仓。在中部的密西西比河两岸，那些农场一半的土地在生长小麦与大豆；一半在休息，到长满青草的时候，拖拉机开来翻耕，把这些青草埋入地下，变成有机肥，让这片土地保持长久的活力。
　　从那里，我获得了反观中国乡村的一个视点。
　　我并不拒绝新的生活提供的新的可能。但我们不得不承认，城市制造出来的产品，或者关于明天，关于如何使当下生活更为成功、更为富足的那些新的语汇，总是使我们失去内心的安宁。我们现今的生活已经不再那么简单了，以至于很多东西不能用一个字来指称，而要组成复杂的词组。词组的最后一个字都是“化”：城市化，工业化，市场化，商品化，全球化……这个世界的商业精英们发明了一套方法，把将要推销的东西复杂化，发明出一套语汇，不是为了充分说明它，而是将其神秘化，以此十倍、百倍地抬高身价。
　　粮食危机出现了，但农业还是被忽视。这个世界的很多地方饿死人了，饿死的多半是耕作的农民。比如，我们谈到印度，不是说旱灾使多少人饿死，多少农民离乡背井，大水又淹没了多少田野，对这个疯狂的世界来说，这是可以忽略不计的大概率事件。媒体与精英们最热衷的话题是，这个国家又为欧美市场开发了多少软件，这些软件卖到了怎样的价钱。我们不反对谈论软件，但是不是也该想想那些年年都被洪水淹没的农田与村落，谈谈那些天天都在种植粮食却饿死在逃荒路上的人们？或者当洪水漫卷、国家机器开动起来救助一下这些劫难中的供养人时，城里人是不是总要以拯救者的面目在乡村出现？
　　离开淮阳前，又去龙湖边漫步。氤氲的水汽，生机勃勃的水生植物，“有蒲与荷”“有蒲与荷”，让人的心灵也丰沛而滋润。因为这宽广的土地，因为这土地上蓬勃茂盛的庄稼，因为这丰盈之水，短暂的淮阳之行值得永远忆念。
　　（紫藤花摘自《人民日报》2008年10月20日）