我家的“零开支”实验

　　那天下午，我和妻子露丝带着4岁的儿子塞巴斯蒂安在塔吉特超市购物。
　　像往常一样，我们看到可用的东西就往车里放：大包小包的内衣、浴室防滑垫、野餐器具、蝙蝠侠玩具、厨房小用具，还有一个保证能灭蚊的电玩意儿，购物车很快就被堆得满满的。快到结账柜台的时候，我突然想：其实我们根本用不着这些东西！
　　结果，我没付钱。我干脆把购物车扔那了（当然，先用冰激凌稳住了塞巴斯蒂安）。
　　这下，我们足足节省了300美元。
　　这番经历让我意识到，我们的许多开销是毫无意义的：午餐下馆子，花钱洗车，买折价玩具，喝风味咖啡，还有从购物网站上买来那些新奇玩意儿。
　　考虑到当前的经济形势，以及我们社会的垃圾过剩问题，这种消费的确是过度了。
　　于是，我决心排除万难，坚决不乱花钱。带着这个念头，我说服全家开展一项实验。我们的“零开支”实验月的规则是这样的：在30天时间里，除了绝对必需品，其余的绝不采购。
　　此物价值连城
　　补充规定很快出台：由于我们开头几天去超市采购“绝对必需品”太过频繁了，于是我规定，当月余下的购物额度必须以100美元封顶。
　　当然，有几项费用，比如房贷还款、物业费、儿子的学前教育支出，都是非支出不可的，但下馆子，停车，购买服饰、化妆品，上网，请保姆，对了，还有汽油钱，现在都划入了“非购买区”。
　　下水道维修费用很高（美国人工费用偏贵），因此，只要我自己能够解决，就绝不请修理工。不幸的是，光拿个活塞捅一下浴室下水道根本不顶用，反而惹火了“下水道诸神”——我眼睁睁地看着下水槽里的脏东西越积越厚，却束手无策。
　　我上网搜索（亲爱的邻居，谢谢你没设置上网密码），发现有不少可怜人为了搞定这个小问题，花了很多钱。就在搜索过程中，我碰上了“启明星”。
　　这是一个名叫“节俭乐多多”（www.thriftyfun.com）的网站，成千上万的用户在上面发布勤俭持家的省钱妙法。逛下来，让人觉得生活中简直就没有什么过不了的坎。只要把小苏打、白醋、柠檬汁、盐和洗涤剂稍加混合，“启明星”就做出来了，用它，问题就能解决。
　　所有材料一共花了我10美分。东西修好后，露丝脸上的表情分明是在感叹：此物价值连城啊！
　　今日开销：0美元
　　第一天过去之后，我在日记里写道：“感觉特有活力。我们已经拥有这么多，还有什么需要花钱的地方呢？
　　“早上9点钟，露丝已经用过去储存的草莓做好了果盘，还摘来了鲜花——我都不知道这些花就长在我家花园里！我亲自动手洗了车，这活我也有好些年没干过了。接着我在壁橱最里面找到了一大堆豆豉。哇！对了，我还‘借阅’了邻居的报纸，在他醒来之前就还了。今天的总开销：0美元。真开心啊！”
　　曾有一位富人告诉我：钱只是在你没有的时候才重要。轮到我带孩子了，我这才真正理解这句话的意思。平常，我和儿子会到漫画书店去逛逛，再到酸奶店，也许还会去书店，走一路，买一路。这次，我们连停车的钱也没有。儿子开始有点不耐烦，但我的灵感就在这时降临了。
　　“儿子，想不想坐‘银马车’跑跑，吃点快餐啥的？”
　　“太好了！”儿子尖叫起来。
　　是的，坐购物车逛超市，的确不如坐过山车刺激，但是我们这儿的好事多超市真是个好地方，你可以免费品尝一些东西。
　　足足一个小时，我们父子俩大快朵颐，来者不拒。最值得一提的是，在这样一个消费主义大市场里逛来逛去，却不花一分钱，这可太有意义了。
　　群众的省钱智慧是无穷的
　　“零开支”实验还有一个出乎意料的好处，那就是和别人的距离拉近了。
　　在我们的文化中，谈论省钱似乎是件丢人的事。然而，我只要提起我们家的这个实验，朋友、邻居乃至陌生人都会敞开心扉，大家纷纷述说自己实际上多么节省。
　　他们的点子真是棒极了：用网络程序（比如Skype）免费打电话；向家里有菜园的邻居要点多余的蔬菜、药草之类的；想看影碟、听音乐、看图书，先到公共图书馆去看看再说；到信誉较好的调查网站上接受在线调查，可以获得免费产品和现金奖励。
　　我的锦囊妙计是：在寄来的商品促销目录上想勾什么就勾什么，但过一个星期再看看是不是还想买。我想不会的。
　　网上有不少在线社区如Craigslist和Freestyle（美国较受欢迎的网站）囤积了大量免费东西，足以把某个小国塞得满满的：照相机啦，沙发啦，宠物蜥蜴啦……什么都有。
　　有人免费奉送全新的52英寸等离子电视机，因为他正要离婚，不想把它留给前妻。不到60秒钟就有人领走了电视机。
　　我搞到了一大堆财经杂志（你知道吗？世界上最有钱的人很多是不用电脑的），然后重新在网上挂了出去。
　　我们的“零开支”实验进行到两周的时候，露丝得到了一次免费剪发的机会，因为有个发型师开了一家高级美发厅，想建立自己的顾客群。
　　一天又一天，一周又一周，我们精打细算的本领越来越强，甚至发展到吓人的地步。
　　我们开始骑自行车出行，以节省汽油。儿子的手指画也被利用起来，用做礼品包装纸，比如把我们自制的生日礼物包起来送给他爷爷。我们弄清了何时到农贸市场去能免费得到赠品蔬菜。露丝把隔夜面包做成法式烤面包片，把放了许多天的面包做成面包屑。
　　节省的意义：感恩
　　然而，我们的激情最终消磨殆尽，取而代之的是无奈的现实：“够吃够用”是不够的。
　　我爱用苹果手机，露丝喜欢家里泛着幽光的不锈钢冰箱，塞巴斯蒂安喜欢走起路来亮光闪闪的运动鞋。
　　我觉得我们有点可怜。我悲哀地意识到消费使我们误认为我们过上了有意义、成功、高贵的生活。除了消费我们还有什么？忽然，我也没有了确切的答案。
　　最后一周到来了，我们还剩下8.72美元的“绝对必需品”购物额度。我哀叹起来，开始动摇了。
　　露丝和我拌起嘴来，因为她在99美分店里买了海绵，那可不是“绝对必需品”！
　　有一次，我们父子俩去好事多超市购物，还剩下最后几块免费恐龙状鸡块，儿子没有抢过别人，急得号啕大哭。
　　我认识的一位心理医生让我替他跑跑腿，我因此获得了一次免费的心理咨询服务。这位医生听了我的诉说，微笑着对我说：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告诉露丝你十分爱她，再想想有没有办法去帮助别人。”
　　这个药方可真新奇——感恩。
　　我骑自行车回家，想出了一个以太空为主题的扑克牌游戏。我们自制了太空扑克牌，儿子特别喜欢玩木星和彗星牌，都快玩疯了，我们父子俩足足玩了好几个小时。
　　我和露丝在离家不远的“面包与玫瑰”咖啡厅当义工，度过了“零开支”月的最后几天。
　　一位无家可归的老兵对我说：“对我来说，这个地方就是我的一切。什么时候我对自己的现状感到忧心，我就会想，还没到最糟糕的地步，至少我身边的人都有爱心。”
　　这也许是我这个月得到的最好建议，而且完全免费！
　　最后，计算下来，我们一个月几乎没有支出，节省了2000多美元。
　　实验刚开始的时候，我以为实验一旦结束，我们会第一时间冲出去大肆采购，然而，实验真的结束的时候，我们却待在家里，继续打太空扑克牌，我还开了张支票给“面包与玫瑰”咖啡厅。
　　（齐爱琴摘自《普知　Reader's?摇Digest》杂志——美国读者文摘版权合作，2009年3月号，喻 梁图）