现在的你或刚进大学校园,或仍在等待一关又一关的测试,期待着梦想中的校园。然而,2008年9月源自华尔街的金融海啸,让台北或高雄的你,开始对未来充满迷惘。4年后人生将是什么样?10年后世界又是何种风貌?
18岁,刚冒了青春痘没多久,你本打算丢弃从小背腻的书包,好好享受人生。如今金融海啸一来,全世界的“国骂”加起来都不足以缓解你心中的彷徨。4年后有工作吗?台湾还是那个台湾吗?你做错了什么?为何被迫承担这一切?
18岁,有些人已走了很长的路。18岁,林语堂刚离开福建鼓浪屿,前往上海圣约翰大学就读。林语堂本是福建漳州附近一个小村落龙溪的“土孩子”,改变他一生的,是父亲从小给他的国际视野。破落的龙溪乡下,有一位长老教会的牧师,自小以中英文教导他的儿子,并谆告“长大一定要念世界一流大学”。自幼起林语堂即离乡寄读鼓浪屿中小学。在一个动乱的中国,一个看起来毫无希望的乡下孩子,忍受着童年的孤独,借由一块偶然开放的钢琴之岛(鼓浪屿别名),与世界悄悄联结。他的同学里有英、法、葡、西等各国领事的小孩,林语堂没为他的孩提时期留下太多记录,唯一铭记在心的是父亲的话,大海的另一边是另一个世界,“要读世界一流大学”。后来林语堂实现了父亲的梦想,先留美于哈佛,再留德。他是世界上第一位华人《纽约时报》畅销书排行榜作家,其作品《生活的艺术》,文字行云流水,幽默风趣,连登“纽时”榜首52周。严格地说,他的文学造诣比不上同一时代的鲁迅、沈从文、张爱玲,但他在世界文坛的名声远远超越同辈,只因他拥有的世界观以及擅长以英文书写的能力。
18岁,霍金还在足球场上奔驰。他没料到数年后,自己罹患肌肉萎缩症。就读英国牛津大学博士班时,他的脑神经已开始明显受损,一天比一天不会说话,一日比一日手脚萎缩,直至我们今天看到的样子,蜷曲于特殊设计的轮椅。霍金25岁后只能通过合成器发音,与世界甚至宇宙沟通。18岁时的他,及时抓紧了青春,满街追逐女生、踢足球;他一生相信,这世界最大的谜就是宇宙与女人。他常常阅读完爱因斯坦的物理著作,左手一搁,右手就拿起王尔德的文学作品,探究那女人究竟是怎么回事。
18岁,巴菲特已卖过口香糖、二手高尔夫球、爆米花;买进股票,赚了一笔又赔光;并且当过送报生。他不喜欢一般的劳力工作,但热爱送报生的生活。他拥有一条送《华盛顿邮报》的路线和两条送《时代先锋报》的路线,两报观点一左一右。每天送报前,他总是同时阅读支持罗斯福与反对罗斯福的新闻论点,然后沿途“一个人工作,自己想通某些事”,除非那个路段“有只恶犬”。巴菲特出生于1930年8月,算起来他娘怀胎时是正巧1929年10月大股灾前后;更倒霉的还在后头,他11岁时的某个星期天,一家人刚做完礼拜开车返家,广播突然插播日本袭击珍珠港的消息,车上一阵骚动。从收音机中巴菲特得知美国对日本开战,更大的灾难要来了。父亲是巴菲特心目中的大人物,为了反罗斯福,还曾绝望地投入一场必输的众议员竞选。母亲会弹管风琴,但平时只要一开口,对孩子尽是负面攻击语言。巴菲特传记作者发现他常大谈自己的父亲,或父母亲,但绝不单独提到母亲。他的友人则回忆,巴菲特自小蒙受母亲的语言羞辱,这是他长大后既需他人安慰,又冷静无情的原因。一个没有太多爱的孩子,对世界拥有很多梦想,但没有不切实际的幻想。对巴菲特而言,如果母爱都不可信赖,长大后谁能轻易信赖?冷静看“财报”,一切“眼见为凭”。这是股神的童年故事,时代与家庭让一个18岁的孩子过分早熟,但也学到了50岁的人都学不到的人生智慧。
18岁的你是健康的,而世界的经济是生了病的;18岁的你是青春的,而台湾的政治是衰老的。18岁,学学林语堂,爱你生长的地方,了解你受教的文化,但别被故乡拴住一切,勇敢地往前走,到更大的世界去探索。18岁的你,学学霍金,及时享受青春的美好,人生有太多不测,别尽苦恼华尔街发生了什么事,去抓住青春的尾巴吧,热爱你的生命;18岁的你,学学巴菲特,把童年的遗憾当做人生历练,愈唠叨的妈愈能历练冷静抗压的投资之神。
我18岁时,世界正历经第一次石油危机。卫生纸遭囤积,色拉油也被厂商炒作,价格涨了10倍。上厕所用纸擦屁股都是很奢侈的,今天想来,还真觉有趣。我最遗憾的是18岁前没把英文学好,无法以英文书写;没环游世界,趁年轻闯荡天涯。最高兴的是大一念民法亲属篇,知道女人一嫁,什么都没,并预知法律不适合我,毕业后早早转行。
歆羡年仅18岁的你。
(辛 麦摘自《课外阅读》2009年第12期,喻 梁图)