发明家的第一桶金

我二十几岁就开始发明并创，造新产品，这些年来，别人有时会把我说成是天生的发明家，既然我至今已得到三十多项专利权，我想我应该同意这种说法。
　　我不满牙医用那种怪东西替我的牙齿照爱克斯射线，于是发明了一种较舒适的口腔仪器，我不明白酒精饮料为什么会使人头疼，决意酿制一种较温和的伏特加酒，结果制出了SKYY伏特加酒，如今已成为美国最畅销的伏特加酒。
　　我的首项发明，灵感来自一次与朋．友马文结伴到一个度假牧场去玩。我们当时都只二十岁出头，同在纽约市布鲁克林区长大，听说那个牧场是邂逅异性的好地方，就慕名而去，并且费尽心机装扮成粗犷牛仔。
　　我穿上红色羊毛背心，斜靠在墙上，明知这样的打扮一点都不酷，却仍然设法装出个酷样。马文和几个女孩子聊得起劲，招手示意我过去一块儿聊。我离开那堵混凝土墙时，发觉墙上粘了些小绒球，是从我的毛衣脱下来的。
　　“莫里斯，你在看什么?”马文低声说，“快过来！”
　　真是无可救药。我没迷倒新结识的女孩子，反而给另—件事迷住了：墙壁竟能除去毛衣上那些讨厌的小绒球。
　　我暗忖，能粘住绒球的肯定是混凝土里沙晶的尖角。那么，我能仿照墙壁表面的结构，造出一种家用小工具吗?
　　我认为这样的工具对保养毛衣会很有用，比市面上卖的那些刷子要好得多。我念大学时读的是工程学和化学，便决定在家里实验。
　　我买了些粗布，在布面上喷上胶水和氧化铝晶体(即砂纸上那种东西)，心想：“这可以使布面变得有点像混凝土墙壁般粗糙，应能抓住小绒球。”胶水干了之后，我把粗布包在木头上，轻刷毛衣，效果好极了。
　　下一步是申请专利权，以保护我这项发明。我的大学室友有个堂兄哈罗德是办理专利权的律师，我去请他帮忙。
　　哈罗德叫我不要期望太高，对我说：“你要知道，专利权的申请只有大约一成获得批准，当中又只有百分之一能投人生产，而投人生产的也只有五十分之一可能成功。你得心里有数。”
　　然而，我申请专利权获批准了。
　　现在我得设计一个更好的样品，日后就照样生产，拿去销售。我想，这东西必须有个价廉耐用的塑料把手。离开我家不远有刊、店，橱窗里挂着个塑料招牌，上面写明承造模子。我去那里问，店主说没问题，可以为我的发明制造个模子和原型，要价1200美元。
　　我去银行借钱，但找了几家都借不到，原因是我没东西可抵押。我只好去求妈妈帮忙，但她拒绝了：“别发疯!孩子，专心工作吧。”
　　 我当时在做推销员，但从来不想替别人打工，便决心一分一毫地把这笔钱攒出来。我对自己的发明绝对有信心，且近乎固执。
　　八个月后，我终于请人造了个钢模，并开始琢磨包装问题。我到药店去了，仔细研究洗发水瓶和化妆晶盒子。
　　接着我为自己的产品写了简单的说明书；“不费吹灰之力就可以去掉毛衣上的绒球……”
　　我说服一位朋友与我共同创业，二人凑了50美元，请设计师为我们的产品设计包装。哗，样子很吸引人。
　　该为我的发明取个名字了。我本来想叫它做“脱球”，但大家都说c“你疯了吗?”后来我听从一个朋友的建议，取名“除毛衣绒球刷”。
　　下一个问题似乎不容易解决：如何可让这种产品在商店货架上出现?我的合伙人在图书馆里找到一份百货公司名录，附有联络人姓名和通讯地址。我发信给所有百货公司的毛衣部门采购员，信未有“沿虚线剪下”几个字，下面是张定购单。我们并随信附上除绒球刷的样品。不久，我们开始接到定单了，先是几十份，接着是几百份，几千份。
　　每把除绒球刷成本约14美分，批发价是40美分，商店零售价是98美分。我们很快就赚了20万美元，当年那可不是小数目。
　　现在除绒球刷仍然是赚钱产品，美国各地乃至世界各地的杂货店、成衣店及其他店都有出售。
　　妈妈对我说；“我错了，但我很高兴。”我30岁生日之后，无需再为别人工作了。
　　(刘兆林摘自美国《读者文摘》中文版)2001年第10期)
（作者：莫里斯坎巴）