少年穿过广场

少年从小城东北角走进广场的时候，隐隐的雷声突然滚了过来。厚实的乌云聚集在头顶，四周的天脚还亮着。顶灯熄了，脚灯射出侧光；头顶上那块天是黑的，天光从低低的山脊线那儿照过来。世界有点儿异样，看上去像个舞台。房子啊，树啊，像布景；路上几个行人，像戏子在那儿走动。少年就有了一种奇特的梦幻之感。
　　夏天的阵雨说来就来。那雨点又粗又大，砸在地上啪啪作响，溅起一朵朵尘灰。少年用书遮了头，几大步跑到土台那儿。空气中传来臭氧的气味，那味道挺好闻的，有点儿青，有点儿涩。少年喘着气，躲到一角旧竹席下面。那原是土台的棚顶，是当年那一段辉煌的见证。雨密集起来，地上很快就积起了水。雨点打在水凼里，冒出一个个半圆的水泡，随生随灭。竹席上的雨水流了下来，少年挪了挪身子，夹紧了肩。电光一闪，一个惊雷响起，少年浑身一颤。
　　这土台是那些年为演出抢搭起来的。把原来的木戏台拆了，旧台子太小。一群兵们抬来石头，围成一个长方形，又挑来沙土，填满，夯平。竖几根木柱子，架几根横梁，盖上竹席子，就成了挺大的一个舞台。广场就此成了小城最热闹的去处。晚上，贼亮的汽灯一盏接一盏高高地挂起来，照得广场一片通明。稻田里的飞蛾、黄泥塘里的青壳虫，成群地飞来，围着汽灯不停地转。文工团、演出队，在土台上演《赤叶河》，演《刘胡兰》，还有用真枪真炮做效果的话剧《九股山英雄》。白天，秧歌队、腰鼓队，在土台前的广场上一闹就是一整天。少年就是从那会儿起一头扎进了崭新的生活的，那会儿少年还是个刚满十岁的小孩。千人秧歌，有他；百人腰鼓，有他。三百人的合唱队，唱《解放区的天》，四部轮唱，他当指挥。“嗨嗨嗨嗨”要“嗨”四遍，才汇齐了唱“呀嗬嗨嗨依嗬呀嗨”!那时候的少年觉得天天都是节日，每天都在联欢。
　　雨还在下着，雷还在响。雨水从木柱上淌了下来，少年移了移身子，换到靠里一点的地方。不远处的石坎下面，爬出只灰头灰脑的乌龟，探了头朝天看。一只蓝钢色的小鸟飞来，在雨中，在水里，停了停，又走得飞快。
　　唱啊跳啊闹啊的时光，在少年身上停住了。冷不防地少年就发现自己变了声，喉结冒了出来。当初唱《拥军歌》时的童声怎么也唤不回来了，现在是另一茬孩子在跳，在唱。少年悲伤了。一次晚会上，少年挤在土台下听当初和他搭档的小女生独唱，声音依然婉转通亮。而他却唱不了了，在汽灯的暗影里，少年偷偷地掉泪。
　　变化是悄悄地来到的，说不清是从什么时候开始，乳头突然疼了起来，摸上去还有个硬结，他惊慌得寝食不安的那次吗?不敢和父母说，少年跑到校医那儿。架着副滚圆的铜边眼镜的校医耸起眉毛哧哧地笑了，说没事儿，是长大了长大了。还是暮春之夜，睡沉了，梦见了些什么的那一回?在那场梦中，暴雨突然袭来，比今天这场突发的雷雨更磅礴。那不是雨，那是下的钢针，集束射向少年。少年无力挣扎，他沉入了极乐的深渊。苦海无边，回头时，少年见不着岸。他想呼救，却叫不出声。直到一阵可怕的爆裂过后，巨浪才犹疑地退潮，少年全身瘫软。
　　雨稍稍小了一些，雷声远去。从灵江那边吹来一阵风，少年的头发被吹了起来，发根上还有些疼。是从哪天起他想把自己的头发往后梳的呢?是看了电影《在人间》那次吗?影片中少年高尔基的头发是柔软的，往后梳的。少年也学着把头发往后梳了，用帽子使劲压住。晚上脱了帽睡觉时，发根那儿的头皮一阵生疼。
　　那些日子是那样骚动，少年体内有太多的力量在膨胀。他想奔跑，想飞，想一头扎进大海。放学回家，少年举起一块大石头，狠命砸向地面。天井的碎石地给砸出了个凹坑，少年意犹未尽。
　　雨小了下来，头顶上的天渐渐透出亮光。蓝钢色小鸟飞走了，那只灰灰的乌龟也不知去向。少年伸出手去试了试雨，广场西侧墙角处一丛“烧夜火花”嚯地一声就全开了出来。火红色的“烧夜火花”，那样地蓬勃，那样地澎湃。少年就联想起一些事情，是某一天突然发现身体的某处不知不觉地就长出了些软毛吗?还是更叫人惊恐的，原来粘连着的某个部位突然剥离开来，新鲜，粉红，还渗出少许的血?
　　少年缩回试雨的手，看来可以走了。回头的那一瞬间，他看到水湿的木柱上，不知是谁用刀刻的一个“爱”字。雨水从字上流过，有如从那个“心”上淌下一泓清泪。少年的心像被火麻叶划拉过似的，又辣又痛。少年伸出手掌，从脖子揉到胸口。少年知道，那是人身上对痛苦最敏感的地方。
　　少年变了声，而那个和他一起唱《拥军歌》的女孩的嗓音却没变。在台上她亭亭玉立，出落得比当年更加美丽。少年于是躲着她，好像自己做错了什么似的。他做错了什么吗?好像是的，又好像不是。少年不敢把自己身上的一系列变化同她联系起来，想一想都觉得犯了罪过。可少年又无法摆脱她的影子，少年恐惧了。梦里的月亮很亮，很大，看起来有点像那女孩的脸。一朵云向月亮靠近，一下子就把那张脸整个儿地裹了个严实，钢针似的暴雨就是在那当儿骤然爆发出来的。
　　少年又想掉泪，但“烧夜火花”开得太茂盛了，红得晃他的眼睛。少年知道，这花在家家户户做晚饭时猛地就开了出来，而明天，明天它就枯萎了，蔫了。少年不再伤感。他将手里的一沓书，从衬衣的领口塞进前襟。明天要交的作业本，贴身放，那是怎么也不能给弄湿的。书本把少年的腹部撑出来一大块，像几十年后他终于发了福的模样。那一年，他腆着肚子回到久别的广场，他的鬓发已白了大半。他想找回少年的梦，却再找不到那广场和土台了。矗立在昔日广场旧址处的，是老大一栋带走廊的灰糊糊的砖房。绿洲全沙化了，从干涸的河床里，只能捡到几颗枯败的鹅卵石。他摇了摇头，咧出了一丝自嘲的笑。生命就是这样的罢，从蒙昧，到觉醒，到成熟，到汹涌澎湃；而后平静，而后消退。谁不是这样走过来的呢?他沿来路折返，脚步有点儿踉跄。
　　少年把布鞋脱下，鞋底和鞋底合拢，夹在腋下。撕了块破席片，一只手撮着，顶在头上。从土台上跳下，少年快步穿过广场。水有一点儿凉，沙土有一点儿硌脚，走到有草的地方，软软的，少年觉得有点儿惬意。
　　雨全停了，天空重新放亮。天光全方位地罩在了少年的身上，照出了雨后少年立体的轮廓。少年把手里的破席片儿丢得远远的。他迈开大步，穿过整个广场。他要回家。
　　从南边的正门走出广场的时候，少年的胡子一下子长了出来。他悄悄地笑了一下，浅浅的笑容，恰似一个幸福的允诺。
　　(李秋霞、张礼娥摘自《散文》2002年第9期)
（作者：徐成淼）