英伦采风

上帝和狗
　　
　　喜爱狗儿，似乎是英国人的民族特性之一；数年前英国流行着这样一则笑话——史密斯太太不理会女儿跟哪个男孩子睡觉，但对于她的爱犬跟哪只雄犬发生关系，却十分认真。她的女儿懂得避孕，有备无患，但她的狗儿却随时会生出一只“杂种狗”。
　　有关英国人和狗的笑话甚多，因养狗而导致家庭不睦甚至夫妇反目的事件亦不少。读《伦敦时报》上公布的遗嘱，经常可见“……五千镑，给我的长期忠实伴侣路华……”，这“路华”非仆非友，乃死者生前的宠狗。
　　“如果你不喜爱狗儿，那你够不上做绅士!”这句英国的古谚，至今仍盛行不衰。为了使自己有“绅士风度”，司机们对在路上闲逛的狗儿优礼有加，结果因为“避狗”而酿成车祸，平均每周约九宗；牧羊犬的性能不只一次被人称颂，但它的“兽性”经常发作，一年内，估计被牧羊犬及因牧羊犬看守不周被他种同类咬死的羔羊约一万头。
　　英人爱狗之风，由来已久，笔者虽无意考证，但写于17世纪的《彼普斯日记》已有“爱狗”的记载，彼普斯记述他被查尔斯二世召见于议庭时写道:“皇帝给我的印象是愚昧，他丢下国事不理，只管和他的宠狗谈笑玩耍。”
　　时至今天，视狗儿为一生惟一伴侣的仍大有人在，这使与狗儿有关的行业，成为一种热门生意。伦敦著名的狗儿用品店“南德殊”，一年的营业额达港币1500万；至于狗儿美容院，更是十分普遍，单是伦敦一地，就有六十余家，一家位于高尚住宅区京士顿的“宫廷狗儿美容院”，“修甲和沐浴”每次收费一镑五十便士，“染发”每次收费两镑——女主人今天换了黑色皮大衣，很可能会将白毛狗染成黑色的。
　　除了“美容”之外，狗儿的化妆用品还多的是，在这里就略去不说了。
　　狗墓场似乎亦是很赚钱的冷门行业，一具普通的狗棺，约值二十至三十镑，一块狗墓碑，通常价格是五十镑……奇怪的是，人墓可能被荒置，但狗墓却经常有人来“献花”。
　　不少英文名词，如果将其组成字母倒调，意义就完全相反，如boy和yob(英国土语:阿飞)；vips(重要人物)和spiv(人渣)等都是，但god倒调的dog，却一样得到英人尊敬。狗儿受英国人宠爱，似乎是上天注定的。
　　
　　“计划经济”
　　
　　我常常想，“计划”是英国式生活的主要构成部分，没有了“计划”，英国人是会惶然无“计”的。这里所指的英国人，应该说是英伦人才恰当，因为道地的爱尔兰人(没有移居英伦)，是以无“计”可施而出名的。
　　以一个新入社会工作的青年为例，在通常的情形下，他会根据他那份或多或少的收入，作个从长之“计”。房租伙食固不待言，看几出戏、上几次酒吧、吸多少香烟等等，都列得清清楚楚；有些收入较丰的，则会供车或储钱买屋……计划一经定下，什么事都是按“计”就班。在英国，除了生意人之外，很少有人会递一支烟给你或请你喝一杯酒的，因为这些都非在计划之中，这亦是英国人请客是一件天大的事的潜伏因素，因为他一早计划妥当，付钱事小，那份心情，才弥足珍贵。
　　计划是私人的事，但有时亦会影响到他人。笔者初抵英找房子，被包租婆问及“你每周要沐浴多少次”时，瞪目不知所答，以为她神经失常，后来朋友相告，才知道包租婆要根据沐浴次数开租金的，一切都按“计”行事，沐浴一次，需用六便士煤气，那么，你如天天沐浴，就得付额外钱了。当一对英国青年男女坠入爱河不能自拔决定结婚时，他们就会从入息中“计划”将部分钱贮作婚礼之用，婚后生孩子的事，亦有周全之“计”。英国人这些计划，似乎没有什么新奇之处，各国人民俱如此。但英国的特点是作计划时“分钱”必争，比如结婚时请十位客人，每份餐一镑，那么，他们就断不会在此栏下存十一镑的。这样的好处当然很多，但如果本来计划婚后两年得一子时却来个双胞胎，那时计划全毁，做父母的可能为此割爱亦说不定。计划对于英国人是太重要了。
　　和笔者隔房住了两年多的一位英国朋友，在他计划的伙食钱中，早中晚餐又是分得清清楚楚，比如一块牛油用一周，一罐罐头豆分两次吃等等，在这种情形下，他既无须揩你的油，你亦无法分享他的所有，大家步步为营，照计划办事；有时五六人一同吃早餐，餐桌上就有五六碟牛油、花奶和糖，面包当然更是约翰不犯彼德，因此桌上枕头包堆积如山，如果你突然“缺货”，得问他们“有谁能让两片给我”，记着，这两片面包必须归还，不然你就破坏了借出面包者的计划，而这意味着他可能有“一餐不继”的危险。最难计划的事，莫过于旅行了，但英国人亦一样优为之，如果你有机会看一看他们的计划书，那你一定会对他们另眼相看。一位和我同游苏格兰的朋友，连在路上无聊要买多少排香口胶亦列入计划之中……做事有计划，我们或许嫌其婆婆妈妈，但好处却甚多，至少这杜绝了赊借之门，而且亦培养了个人独立自主的个性。
　　
　　对不起，我错了
　　
　　我想这世上最有勇气承认错误的人,大概是非英国人莫属了；在英国，你无时无刻地听到人们说:“对不起，我的错!”(I am sorry，my fault.)人们坚持自己的“错误”，甚至不惜为此而吵个面红耳赤。侨英外国人中，流行着如下的笑话——在交通挤塞的孔道上，甲车撞着了乙车的尾部。两车都有些微损伤，甲乙车主将车开至路旁，围观看热闹的人(都是外国人)以为甲乙车主一定会因互相推诿责任而闹上警署，哪知出乎意料之外，甲乙车主下车后，连自己的车损伤程度，看亦不看一眼，就互说:“对不起，我的错!”甲乙两人都争着认错，结果几乎上演全武行!
　　经过长期细心研究之后，笔者以为说“对不起，我的错”的人，大都是言不由衷，他们的“哲学”是，我既然如此勇于认错，你一定不忍再厚责我了。举个例说:如果你迟到半小时，与其对主管撒那种“送车送船”的陈旧谎言，不如直认“我的错，睡过钟点了”。——主管会直斥前说之非，对于后者，他能因你认错而动怒吗?
　　笔者当“托盘”的日子，又常遇到一些很令人感动的场面。那碟菜明明不合胃口，百分之九十还安然无恙，但客人已想付账离开。当你前去收拾盘碟时，该洋鬼子一定会说:“对不起，并不是你们的菜不好——你们的厨子真有一手——而是我刚刚吃过东西，太饱了，实在没法再吃下你们这碟色味俱佳的菜。”乖乖，人们付了钱买了一碟不合胃口的菜，还如此低声下气认错，你还不羞个满面通红?
　　当然，英国人亦有说他人不是的时候，但他技巧高超，艺业精明，并不是冲口说“这是某人的错”这样失风度与无教养的话。笔者有一次与数友人商量开“茶话”要邀请些什么人，提及A时，B慢条斯理说:“A真是个了不起的家伙，他的女朋友真漂亮，听说他的网球是学院里的第一高手，但我就受不了他那种不可一世的气焰。”B对A的“歌颂”，都是最后一句评语的装饰，结果A没有获得邀请。
　　又有一次，C约我去他家里听唱片，又要我代约D。当我告诉D时，他说，C真是一个全能的人，既会写文章又弹得一手西班牙六弦琴，他住处的环境亦挺惬意，尤其是门前那圃玫瑰花，但说了半天，最后他还是表示不愿去，因为C经常用手指搔那半秃的头的习惯，他实在无法忍受!
　　所谓深懂世故的人，大都如此。它究竟是好是坏呢?“对不起，我自己不喜欢这种闪缩的作风，这是我的错！”
　　（项自达摘自《英伦采风》,文汇出版社）
（作者：林行止）