竞选会长

译／闻春国
　　当爸爸宣布他将竞选俱乐部会长时，妈妈听了为之一怔，正要下锅的鳕鱼失手滑落到地上。
　　“你不能参加竞选，约克，”妈妈说道。由于惊恐，她的脸色变得煞白。
　　我和妹妹目不转睛地盯着爸爸。“爸爸，你不是头脑在发热吧?”弟弟丹尼大声嚷道。
　　“这就是你们的大力支持吗?”父亲满怀伤感地说，“没有大家的全力支持我无法竞选。”
　　“爸爸不是头脑发热，他是当真的。”哥哥迈克说着，轻轻地吹起了口哨。
　　的确，爸爸不是说着玩的。15年来，爸爸一直是他们工人俱乐部的会计，俱乐部的会长每4年改选一次。会长可以会见市议会议员、高级市政官员以及一切来访的上流人物，而会计只是一种幕后工作。爸爸希望在他剩下的几年里置身于俱乐部的中心舞台。
　　不久，爸爸起草了一份会长竞选计划。
　　“孩子们，这份计划其实很简单，”他把我们叫到一起，“我的这次竞选将是干干净净、光明而磊落的。”我们每双眼睛睁得大大的，注视着爸爸，对竞选寄予厚望。
　　参加竞选的另外两位候选人，一位是飞镖队的经理安迪·布拉奇。他是一位年轻人，初出茅庐，大家对他知之甚少。爸爸最强的对手就是现任会长约翰尼·罗格斯。在工会的那些日子里，他俩就是一对冤家。那时，他们在一家老汽车厂开始角逐车间工会干事一职。第一年，约翰尼赢得了胜利。但是，随后爸爸击败了他，并连续6年赢得了这一工会差事。从此，哟翰尼一直跟爸爸势不两立。这一次，他自然是不愿意失去到手的美差。
　　约翰尼长得一副瘦长身材，年轻时颇具魅力而又自视甚高。不过，在喝得烂醉时，他也像阿飞一样的低贱、庸俗。而据观察，约翰尼在过去几年中，一直在不停地喝酒。
　　“我们为什么不在他的杯子里悄悄地加点伏特加呢?”迈克问，
　　父亲狠狠地瞪了他一眼。“这次竞选应该是光明磊落的。”
　　爸爸已经全身心地投入到他的竞选之中，早早便开始筹划起俱乐部的星期六舞会。
　　纸牌游戏之后，乐队便开始演奏。爸爸恭恭敬敬地守候在那里，他首先跟朗德太太跳了一曲。
　　“朗德太太有5个儿子，”他告诉丹尼。朗德太太无权投票。那时候，只有男人有权在俱乐部参加投票选举。不过，她的几个儿子可以投票。
　　当我在舞池看见爸爸时，我和凯蒂一样满脸通红。朗德太太比我的爸爸高出6英寸。她在舞池里带着爸爸，脸上毫无表情。
　　母亲左手拿着一杯苏格兰威士忌酒，右手拿着一杯苦啤酒。她把那两杯一股脑都喝下了。
　　10分钟后，约翰尼·罗格斯来到舞池。他跳了一曲狐步舞。随着一阵轻快的舞步他转到我们的桌子旁，双臂灵巧地拥着朗德太太。照例是朗德太太领舞。约翰尼向后轻快地迈动舞步，不时朝众人微笑。
　　“你看那老家伙。”母亲说道。在舞曲声中，约翰尼快速舞动，他的脸上总是带着微笑，甚至在经过我们身边时，还不停地朝我的母亲点头。
　　战斗就这样打响了。我们开始各就各位、严阵以待。聊天和跳舞对我来说着实是勉为其难的差事，但是我还是要尽力而为。丹尼本来是可以从他们运动队那里拉取选票的——他是一个顶级飞镖选手，但他对竞选并不热心。他竟然还对另一位会长候选人安迪寄予同情和支持，而且他又不愿意为了竞选而与同队的其他队员过于近乎。
　　“安迪真是好样的。他是一名运动能手，王牌选手，”丹尼的话语中充满亲密感。“他会成为一名优秀的会长。”
　　“闭嘴，丹尼。小心别让爸爸听见。”妈妈厉声斥道。不管怎样说，丹尼对竞选就是无法热心。不过，迈克倒是可以大大地弥补这一点。他用的是过激方式。
　　“投我爸爸一票，好不好?”他大声嚷道，那阵势就像一只随时出击的警犬一样。
　　当然，他们都满口答应。这几年来，迈克的指节铜套已经在许多人的脸上留下过印痕。他的脾气已经是家喻户晓的了。只有母亲还保持着她的尊严。她坐在酒吧里，微笑着向每个照面的人招手示意。
　　“明天，小兄弟们，”她在与玩台球的小伙子热情地打招呼，“别忘了投上一票。”
　　选举的那个晚上，爸爸把我们叫到门厅，排成一队，进行战前检阅。他穿着他的那套最好的海军西装、一件白衬衫，扎着妈妈为他新买的红色海军领带。兄弟俩也是同样的一身打扮，我和凯蒂则穿着新买的夏装，看起来就像要参加一个舞会。
　　最后，母亲沿着楼梯款款走了下来。她穿着漂亮的海军蓝涤纶礼服，外罩一件参加表兄维的婚礼时穿的那件白短上衣。爸爸对着妈妈审视了一会儿，为她得体的装束感到骄傲。
　　“准备好了吗，约克?”她问爸爸。“准备好了，夫人。”爸爸的脸上露出胜利的微笑，就像是临战前的巴顿将军。
　　当我们到达俱乐部时，大厅里黑压压挤满了人，令人呼吸都感到困难。安迪·布拉奇站在飞镖板那边，旁边围着一群小伙子。他似乎不太着急，仍像往常一样微笑着。约翰尼·罗格斯已经坐在酒吧里，被他的支持者簇拥着。罗格斯穿着参加葬礼时穿的那套黑色西装，看起来像一位殡仪员。而他那瘦弱的妻子佩吉，则穿着一件黑边衣服。
　　“瞧，俊男美女，漂亮的一对，”丹尼悄声地说，“只是看上去像两具阴魂似的。” “穿得真是滑稽好笑，迈克随口附和道。” “小点声，臭小子，”爸爸大发雷霆，吼道，“快点进去展示魅力。我们赶快行动。”
　　于是，我们呈扇形散开，我们跳舞，面带微笑，我们与人握手，我们融入并且展示魅力。
　　“真希望这场选举早点结束，”妈妈说，“你爸爸肯定紧张得很。”
　　我们一起朝爸爸那边望去。只见他站在大厅中间，忙着与众人握手，看上去快活极了。
　　“他倒是好，受罪的可是我们；再来一杯。”
　　于是，我们又喝了一杯，整个晚上我们都在喝着。我们给认识的或许多不认识的人送上饮料。我看到丹尼为全体飞镖队买来了一大盘饮料。他紧咬着嘴唇，将盘子举过头顶，小心翼翼地端到休息室，不让它漏掉一滴。男人们在投票区来回走动。我们试图从他们的脸上猜测他们是否会投给爸爸一票。只要谁朝我们挥手、微笑，我们就送上饮料，尽管没有充分的把握。因为，投票是在秘密状态下进行的。
　　当主持人准备宣布获胜者的名字时，我敢说我们全家没有一个人敢正视前方。
　　阿伦·马斯腾，酿酒厂的代表走向麦克风。他的手里握着一张卡片，卡片上写着这次选举的结果。
　　“女士们，先生们，”阿伦提高嗓音，“重要的时刻来到了。”
　　母亲一连喝下两口苏格兰威士忌，妹妹此时紧张得要命，她的手在不停地颤抖。迈克是一脸的严肃，又有几分担忧。丹尼也是一样。我深深地吸了一口气，努力使自己平静下来。
　　“今天有386位会员投了票，”阿伦说着，朝周围的每个人微笑，他对今天的选举场面颇为满意。
　　“阿伦，快告诉我们竞选的结果吧，”后面一个声音高喊道。
　　“好吧，那么，现在我就宣布。女士们，先生们!竞选的结果是：约翰尼·罗格斯……125票。”
　　众人欢呼起来。父亲咧开嘴朝我们大家笑着。他正准备举起拳头，作出一副胜利者的姿态。
　　“约克·麦克德莫特……130票。”
　　爸爸放下了举起的手臂，皱起眉头，迷惑不解。我们大家立即开动那几根尘封已久的大脑神经，做起了数学运算。
　　“最后但同样重要的是，”阿伦大声宣布，“获胜者，安迪·布拉奇……131票!”
　　人群沸腾了。爸爸看着母亲，他张着嘴，显得有点目瞪口呆。妈妈已经在开始庆贺了，爸爸推了一下她的手臂，她才停下，意识到事实的真相后，便不再言语了。迈克不停地摇头，伸出的双手捏成拳头然后又松开了，好像要把那双拳头落到谁的脖子上。
　　我为爸爸感到难过与尴尬，听到凯蒂发出一阵阵失望的叹息声。我瞅了一下丹尼，不由得又看了一眼。我发现他的脸上有一种异样的表情：嘴巴吃惊地大张着，眼睛瞪得圆圆的。我明白那种神情。上一次，他在偷吃巧克力饼干被我抓住时，就是这种神情。这是一种负罪感。当他看见了我在注视他时，便转过身去。于是，一切我都明白了。
　　“你没有?”我低声问他，把他拽到了一边。
　　他开始摇摇头，但是当我们的目光相遇时，他又低下了头。
　　“他妈的，我真没想到安迪会获胜。我还以为没人会投他的票，”他说，“假如那样实在是太可怕了。没人投他的票，我无时无刻不在想着这个问题……噢，去他妈的。请你不要……”他哀求道。
　　我知道他的意思是要我别告诉爸爸。
　　“我不会的，”我答应了他。丹尼一下子搂住了我，我也搂住他。然后，我走过去搂住爸爸。
　　“爸爸，你表现不错。”
　　“玩了一个障眼法，”迈克心里还在忿忿不平。
　　“但你打败了罗格斯，约克。”妈妈安慰道，“你打败了那个老家伙。”
　　爸爸淡淡一笑，随后又陷入失望之中。
　　“是的，这我做到了。对了，现在我得过去了。我还得发表一个演说，向获胜者表示祝贺，向我的全家以及我的支持者表示感谢。”
　　爸爸向讲台走去。身材矮胖、迈起步来有点踉跄的他在不停地向他的朋友以及他的对手挥手致意。我们在大厅的后面注视着爸爸，咽下我们的眼泪。
　　“这是一次光明磊落的选举，你们说是吗?”妈妈问道。
　　我们一致点头，默默无语。
　　(马瑞摘自2002年3月6日《青年参考》)
（作者：玛丽·麦克科鲁凯斯）