无言之约

那年研究所派我去日本进修。
　　在每，天早上的上班时间，日本的地铁也很拥挤，这常常让我感到仿佛是坐在北京的地铁里。不过我总是不习惯日本地铁里的安静，车里挤着那么多人，却很少有人说话，好像是聋哑人专车。幸好我住的地方是地铁的起点站，我总能有座位坐。也许是有一种特殊力量的引导，我每次总要下意识地走进第三节车厢，坐在左边一排座位最靠里边的位子。
　　我记不清是什么时候开始注意到她的，大约是我开始乘地铁的一个多月后吧。她并没有什么特别的地方，和一般的日本上班族小姐一样，身穿素色服装，身前挎一个和她娇小身材不相称的大提包。她的眼睛不大，却很有光彩，但是嘴角却似乎总是留着一种淡淡的忧伤。她的头发是齐肩的短发，但偶尔也梳两条辫子，这时就显得很像中国姑娘。
　　我之所以注意到她，是因为她总是站在我的面前。刚开始我还以为是偶然，但一个多月后我发现这里还有一个必然的原因。我上车的起点站叫“大谷台”，地铁过了一条叫“柳川”的小河后进人中心市区，车厢里骤然变得拥挤起来。她在“柳川”站的下一站“松原”站上车，我则在松原站之后三站的“冈崎”站下车，看来她真聪明，很快发现我在她上车后很快就要下车，而且还总是坐在一个固定的位子上，于是她上车后就站在我的面前，等我一下车她就能有座位坐。可能她还要在地铁中乘半个小时或一个小时的车，站着乘车毕竟要比坐着乘车辛苦得多。
　　刚开始我们之间还没有什么，但一个多月过去后，彼此之间就产生了一种异样的关系，每天坐地铁好像有一种“约会”的感觉。不知从哪天开始，她上车后就要朝我点头微笑一下，我也对她点头微笑一下表示回应。我很喜欢看她的微笑，她笑起来就会把平时脸上的那种淡淡忧伤一扫而光，虽然谈不上妩媚，倒也楚楚动人，是一种发自内心的微笑，也许她是感谢我每天为她“占座位”吧。
　　我到日本后人生地不熟，只有别人帮我的忙，从来没想到我能帮别人什么忙。可是在地铁里遇到她后，我突然觉得自己还是一个“有用的人”，还能为别人做点事情，想到这里自己也不禁有几分得意。本来坐地铁是一天中最无趣的事，但不知从何时起，我已经把坐地铁看做是一种无言的约会，把看她那真情的微笑作为自己一天生活中的一个小插曲。
　　一天早上我走进第二节车厢，忽然发现一群学生已经占坐了我平时的最靠里面的座位，我只好坐到车厢中间的位子上。地铁到达松原站后，我看到她在人群中拥进车厢，然后直奔我平时坐的位子。要是在中国，我一定会向她大声喊：“我在这里!”可是日本的地铁里太安静，我不好意思大喊，只好眼看着她挤进人群不见了，这时我突然想：她看到我不在平时的座位上，会不会感到失望呢?
　　第二天，我特意提早十分钟赶到车站，这时地铁车辆还没有进站。我站在第二节车厢门口的位置上，等地铁一进站就第一个上了车，这下可没有人能够抢我的座位了。这一天她又来到我的面前，不仅向我点头微笑，还向我小声说：“早上好!”我慌忙也回了一句“早上好！”刚才上车时我还觉得自己专门提早赶到车站，为千个不相识的陌生人占座位是不是可笑，但听到她向我问候“早上好”后，忽然感到心里一阵畅快。下车后，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情谊……”
　　从此她上车后不仅要对我点头微笑，还会轻声对我说“早上好”。我也每天提早十分钟到车站，尽到我占位子的“义务”。对于一个身在异国他乡、举目无亲的人来说，她的微笑，她的问候，会让我感到一种难以言表的温暖。那个星期天我给妻写信时，把我为她占座位的故事详尽写了一番，可是粘信封时又觉得不妥：“我告诉妻我为一个不知姓名的日本小姐占座位，她会不会多心呢?”我把已经写好的信从信封里抽出来，但转念一想，这也不是什么不可告人的事，说出来心里也痛快，又把信放回了信封。不过当我走到邮筒前，心里又出现了犹豫：“现在毕竟是我们分离的时期，告诉她这种关于女人的事恐怕容易引起误解，还是不说为好。”我再次把信从信封中取出，重新写了一封汇报学习生活情况的家信。
　　那是二月份的一个星期三，她没有来。为什么我会清楚地记得那是一个星期三?自己也不清楚。当时我不禁感到一阵担心：“她病了吗?她家里出事了吗?”然而星期四她还是没有出现，我心里有些烦躁起来，做实验时心不在焉，竟然失手打翻了自己准备了一个星期的样品。我自己也感到有些奇怪：“为一个陌不相识的人瞎操什么心?”可是到星期五，她还是没有出现，我开始感到一种莫名的失望和伤感。
　　“她再不会来了吗?”这时我才明白她在我的心中竟然占到了一个重要的位置，我对她的感情既不是爱情，也不是友情，真是一种奇怪又复杂的感情。
　　星期一早晨，天气很冷，天上飘着蒙蒙细雨，中间还夹着雪花。我怀着忐忑不安的心情走上地铁，心里想着：“我能见到她吗?”我坐的位子是背对站台的，当地铁开进松原站时，我忍不住把头扭过去透过车窗向站台张望，终于在人群里看到了她。她今天多穿了一件米黄色风衣，但下身还是穿着裙子，我不由得想：“这么冷的天，她不会感冒吗?”就在我向她张望的时候，她也正好向我这边看，两个人的目光正好碰到了一起，可是我们又立即把目光下意识地移开了，毕竟男女之间这样的对视让人感到有些不自然。
　　她像往常一样挤到我的面前，好像有些歉意似的对我小声说了几句话，我日语的听力本来就不行，她说的声音低，速度又快，我没有听懂她说的是什么，但我听出几个词来：“我……流感……休息……”我立即猜出来她是因为流感在家休息而没有上班，我本想学着日本人的口气说：“你不要紧，没关系吧?”可是没想到话到嘴边竟然变成：“我……没关系。”听了我的话，她先是一愣，过了片刻用手捂住嘴笑了起来，我也跟着莫名其妙地傻笑起来。她好长时间才止住了笑，我第一次见她笑出声来的表情。我不知道她笑的原因，大概是我说话太离谱了，难免不让人发笑吧。
　　一切又恢复了原样，我们每天早上七点五十分在地铁中相逢，七点五十五分分手，我们按时间赶到这里，来实践我们之间的无言之约。尽管我们相约的时间只有短短的五分钟，但我觉得这五分钟是一天中最长的五分钟：尽管我们相约的内容只有一个会心的微笑和一句“早上好”的问候，但她那真情的微笑和问候，使我在这片异国的土地上，感到一种被人关心的温暖。如果她是中国人，我一定会问她住在哪里，在哪里工作，请她有空到我家里来玩。但她是日本人，我不清楚日本的礼节，不敢随便问她。
　　有一天，她上车后突然向我说了几句话，她讲话的速度很快，大概她并没有认为我是一个外国人，我没有听明白她的话，但还是装做明白地点头“哈咿”了一声，她以为我听明白了她的话，没有再说。我下车后忽然感到一阵后悔：“当时为什么不问清楚她讲的是什么?”不过我猜想她是告诉我她明天，或者是以后几天有事不来乘车。第二天她果然没有来，证实了我的猜想。我没有向她表明过我的心思，但她却能明白我的心情，知道我会为她不来“赴约”而感到不安，所以提前告诉我她明天不能“赴约”。看来人和人之间的沟通并不是非依赖语言不可。第三天早上的七点五十分，她又出现在我的面前，她的微笑中好像带着一种“失约”的歉意，这种无言的歉意大约只有我能体会到。
　　半年多以后，我的日语水平有了不小的提高，基本能听懂一般的谈话内容。有一个星期四她对我说：“我们公司组织了一个慰安旅行，星期五就要出发。”我这次居然也听懂了她的话，她虽然没有明说她明天将不来乘车，但我已经完全明白她的话外之音，把话讲明了反而让人扫兴。我对她点了点头说：“很好嘛!”这句话虽然回答得不太地道，但也不算太离谱，所以这次没有让她笑出声来。那天我旁边的人先下了车，我移动一个位置，把最里面的位子让给她。她坐在我身边，身上传来一股淡淡的幽香，不知是香水还是洗发香波的气味。
　　日子像流水一样过去，我回国的期限快要到了，我在研究室的研究工作已开始收尾，导师对我的工作也表示满意。离开中国快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友都挺想念我，最想我的可能还是我妻子吧。当然我也非常想念他们，总想早一天结束工作回国。虽然这一年日本给我留下了不少值得留恋之处，但最让我依依不舍的还是和她的“无言之约”。如果我有一天突然不辞而别，她会不会感到伤心和失望呢?我下决心要告诉她我快要走了，可是又不知道怎样提起这个话题才好，有几次话到嘴边又咽了回去。眼看离回国的日子已不到一个星期了，我暗下决心，下个星期一一定跟她说。
　　我还记得九月二十二日的那个星期一，那是一个晴朗的日子，早晨的太阳映着我长长的身影，再一次走过那条熟悉的小道前往车站。进站前我又摸出昨天准备好的几句向她告别的话；默默背诵了一遍。地铁开动了，车厢里不时传来报告下一站站名的广播，听到“下一个停车站是松原，是松原”的广播后，我的心开始抽紧，我向窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上车的人列当中。
　　今天好像乘车的人特射多，她挤了一阵才来到我的面前，她的额头好像有一些：细碎的汗珠。我鼓起勇气，心中暗背了一遍准备好的话，正要开口，她却先说话了。她今天说话的声音比较大，也许是怕我听不清楚，她说：“这些天来一直承蒙您多方的关照，我从心里向您表示感谢。可是呢，可是再过几天我就要结婚了，我将搬到离他工作的地方较近的公寓去住。因为他工作的地方在城北，离我工作的公司很远，所以我打算结婚前就辞职。”说到这里，她把话停了一下，似乎是想等我的答话。
　　她的话大大出乎我的意料之外。一时间把事先背好的话全忘光了，头脑中一片混乱，一句话也说不出来。她见我没有说话，于是接着说：“我们准备于二十七日举行结婚仪式，明天，二十三日是我到公司上班的最后一天。以后呢，以后我就不再来乘地铁了……”她最后一句话的声音很低，语调里流露出无奈的伤感；她讲完这句话后，我们之间出现了一段沉默，这个沉默好像持续了几分钟，却让人沉浸在离别的心酸之中。我最后打破沉默，想起几句准备好的话：“我也有一件事要告诉你，其实我是一个外国人，一个中国人，我是在J大学留学的留学生。”她听了我的话后也有些吃惊：“是吗?我没有看出来，我觉得你的确有些与众不同，但没有想到你是个外国人。你来日本多长时间了？”我说：“快一年了。不过我也快要回国了，我已经订好了二十八日的飞机票。本来今天我准备告诉你我要回国了，以后就不能再乘坐地铁了……”我最后一句话也说得很低，说到这里心里也是一阵无奈的伤感。
　　地铁早就过了我该下车的冈崎车站，地铁在冈崎站停车时，我没有理会催促乘客下车的广播，心想：这次就坐过站吧，这样可以和她多说几句话，这也许是最后一次和她说话了。她也没有提醒我应该下车了，而是继续问我一些事：“你家在中国的哪里?”“你们那里的天气怎么样?”“你结婚了吗?”但她却始终没有问我叫什么名字，她也没有告诉我她叫什么名字。
　　时间是这样的快，我觉得还没有说几句话，地铁已经开进了终点站。我本想随便编个借口跟她说我今天到城里有点事，没想到她却笑着对我说：“我们坐过站了，不是吗?你该在冈崎站下车，我也应该在富田站下车，我们都坐过站了。刚才听你说话真有趣，不由得忘了下车的时间，现在让我们去坐返程车吧!”看来我要找借口的担心是多余了，我们并肩走进返程车的车厢，她坐在我身边，而且靠得相当近，我忽然冒出一个念头：“如果是在十年前，我和她会不会……”想到这里，我不敢再想下去，暗暗地责备自己：不要这样胡思乱想。
　　返程车开动了，我们两人都没有说话，难道是刚才把该说的话都讲完了?我一时找不到该说的话题，她两手无意识地穿插着手提包的提带，眼睛望着地板，好像在想什么心事。在这样的沉默中，地铁开到了她该下车的富田站，她把脸转向我，认真地看着我轻声说：“真对不起，我要下车了。”我点了点头，没有说任何话，也不知道该说什么好，她又对我微笑了一下，穿过拥挤的人群，消失在车门外。
　　明天是与她告别的日子，我该向她说什么呢?我在床上翻来覆去睡不着。祝她新婚快乐?太一般太俗气了些，我想找一句“有水平”的话向她告别，可是绞尽脑汁也想不出来。东方已经开始发白，我索性起身开门走到阳台上，这是我第一次在日本看日出，朝霞映红的天空引起我无限的遐想，这一年在日本的日子在我大脑中缓缓流过。我最后作出决定：干脆什么也不说，再说什么已是多余，就让我们在沉默中告别吧。
　　地铁缓缓地驶入松原站，我向窗外望去，很快从人群中看到了她，她也看到了我，还向我笑着摆了摆手。她今天显然是特别打扮了一番，不仅脸上扑了粉，还稍微染了染眼睫毛，有点不像以前那样的淡妆上班族小姐。难道她今天这身特别打扮是为了向我告别?不对，还是我多心了，今天是她最后一次上班，她要向公司的同事们告别，所以才特别打扮了一番吧。她穿过人群来到我的面前，用那个熟悉的微笑，那个熟悉的声音向我小声说：“早上好！”我突然想到为什么非要到冈崎站后才把座位让给她呢?我站起身来示意把座位让给她坐，她也没有客气就坐下去发。
　　沉默了片刻，她从提包中拿出一个小信封，双手拿着递到我面前，她说：“一点小礼物，表示我的一点心意。”我伸出双手接过来，小声说：“谢谢，谢谢!”她却说：“不，不，这些日子里承蒙你这么多的关照，我才该说感谢呢。”车厢中又传来熟悉的广播：“下一个停车站是冈崎，“是冈崎。”她突然伸出手，放到我的手臂上，轻声说：“到站了，不是吗?”我头脑一下进入了一片空白，只感到她的手有些凉。她见我没有动，又轻轻摇了摇我的手臂说：“你看，到站了。”这时我恢复了常态，向她点了点头。车停了下来，她松开我的手臂，郑重地对我说：“再见！”我也向她说；“再见!”然后随着人流走出了车厢。
　　我站在车厢夕阳，她扭过身来，隔着车窗向我摆手再见，我也向她挥手告别。地铁开动了，带着她消失在黑暗通道里。我忽然想到手中还攥着她送给我的那个小信封，里面是什么呢?我迫不及待地在地铁站中的候车条凳上坐下，小心打开小信封，里面有一张一千日元的全国通用图书券和一封短短的信：“这一年承蒙对我的格外关照，我从内心向您表示诚意的感谢。我会记得这些日子的。这张图书券表示我的一点心意。广濑文子。”她没有给我留下住址，也没有留下电话号码。
　　二十四日一早，我揣着准备送给文子小姐的手帕，乘上早上七点五十分的地铁，心里抱着一线的希望：说不定她今天还要到公司办什么事吧。今天我本来已没有必要到研究室去了，单纯是为了还送文子小姐的礼物我才去坐地铁。
　　地铁还没有开进松原站，我就开始向窗外张望，在一群群排队上车的人列中，没有看到文子小姐的身影。地铁开动了，站在我面前的不是文子小姐，而是一个半闭着眼睛打盹的中年男人，我无奈地轻轻叹了一口气。
　　我这次特地在她每次上车的松原站下车，松原站是很普通的车站，没有任何关于她的痕迹。我走出车站，车站旁有一个小树丛，我忽然想到日本有把手帕系到树上许愿的习俗，于是把真丝手帕取出来，系到一株小树的树枝上，心里说：“文子小姐，见不到你了，我把这块手帕系在你以前每天上车的车站前，就算送给你的纪念品吧!文子小姐，祝你新婚快乐，万事如意。”
　　(侯星光摘自《无言之约一我们的留学故事》，百花文艺出版社)
（作者：林思云）