梦想是会生利息的

　　这些年来，每一年我都要求自己，做一件新鲜事。原因无他。我不喜欢生命如停滞的死水渐渐腐臭的感觉，也不希望哪天“老狗学不了新把戏”这句名言不知不觉落在我身上。
　　我也还记得少年时代做读书笔记时，我曾抄录过一句很毒却也一针见血的话:“很多人过了二十岁就死了，只剩下躯壳还活着。”我不想加入“很多人”当行尸走肉。
　　有好些年，写作是我的惟一，我把自己写成苍白虚弱、腰疼背痛、未老先衰，还写歪了颈椎，饱受天雨欲来时全身都当警报器之苦。有一天痛得受不了，我忽然悟到，如果我只重写作，轻忽真正的生活，那么，我不过像一个在服食迷幻药以脱离真实生活的家伙，我所拥有的人生不过是一株枝叶繁茂的假树。
　　于是我一边做康复治疗，一边为自己找新把戏以脱离失去了平衡的生活。一九九六年，我莫名其妙地主持起电视节目;一九九七年，我成为广播主持人;一九九八年，我开始学陶艺;千禧年，我发现海底世界的美丽;二○○一年我给自己的新成绩单，第一项，应该就是演舞台剧了。
　　这可从不在我的少年梦想之内。我从来没有表演的欲望或天才。三年前，我上过绿光剧团的表演班，只不过想去玩玩，看看能不能去除我在电视荧幕前的羞涩感。天知道，我其实是个内向的人，我习于独处，却要花许多时间，才能在大众面前去除我的不自在。
　　上完三个月一期的表演班，发现自己也还可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很开心，也学会怎么样用丹田之气说话才不致嗓子哑掉，是我最大的收获。没想到过了三年，我的表演班老师刘长灏当了剧团经理，忽然打了电话给我:“喂，吴念真导演要为我们导新剧，来演一个角色好吗?”
　　只要听起来很好玩就轻易答应别人，是我至今未改的毛病。我当下说:“好啊，一句话，没问题，我们再聊。”
　　第一次参加排戏时，离演出不到两个月，我才知道自己的角色是演“中学美少女”的黄韵玲的妈;而且还是一个精神不太正常的欧巴桑。这这这，简直是太为难我的挑战!
　　然而一开始就退出实在有失面子，那就排戏排排看，如果觉得无法胜任，再找个理由推掉吧。我这么盘算。
　　果然，一开始排戏我就踢到无形的大钱板。心里头那只叫做“闭塞内向”的虫子又钻出来肆虐了。眼看着演路人甲和路人乙的年轻团员，都十分放得开，排什么就像什么，我怎样都像木头人，简直受不了自己的拙与笨。
　　和他们对戏时，我慢半拍。演“武打戏”时，我打得不痛不痒，其中有一幕戏，我得像个疯婆子一样打女儿，又被众人拉住—不管排了几次，费了多少力气，旁观者看来一点也没有逼真感，导演后来忍无可忍，又不敢对我发火，只好对团员训话:“你们不要因为她是吴淡如，就不敢大力拉她。”
　　剧团里头的老鸟也忍不住了，挺身而出拿着保特瓶敲自己的头，使苦肉计对我说:“看，用力打下去没关系，会痛不会死。”
　　不是我不敬业，而是我……我从没打过人，生怕假戏真做，把自己打伤。不管我如何对自己“心战喊话”，就是豁不出去。排戏期间，如果有朋友看到我在唉声叹气，必然是等一会儿得去排戏。
　　眼看黄韵玲和演乡土人物的李永丰演技都很出色，排戏时也能让旁观者爆笑连连，戏一走到我开始说话就冷了，别人心急，我更急。
　　挣扎了好久，我沮丧地安慰自己:“我真的不是演戏的料，我只能做自己。反正我以后又不打算做这一行，还是趁早退出，以绝后患。”我鼓起勇气找到剧团经理，表明退出的意愿。他能吃到一百多公斤不是没道理的，因为体胖，所以心广，一点也不怕我砸他的招牌，拍拍我的肩膀说:“传单都发出去了，你不演，很奇怪的，放心啦，船到桥头自然直。”
　　我没那么乐观，每晚噩梦连连，生怕自己是一粒老鼠屎，搞坏人家一锅好粥。
　　每一次在挣扎取舍的时刻，我的心里就会浮出另一种顽固的声音。这一回，它又悠悠然出现了。有一次被“演出失败、观众砸鸡蛋”的噩梦吓醒，半夜忽然从床上跳起来，那个声音竟在惊魂甫定后告诉我:“你可以因为表现不好而失败，但不能因为孬种而失败。你得真正试过，才知道自己行不行。”
　　演出的日期愈来愈逼近，死马只得当活马医。我和自己约好，就算现实生活中，我理智到怎么疯也疯不了，一上台，我必须忘记自己，让疯字像乩童附在我身上才行。
　　我甚至利用职务之便，动不动就找人请教:疯子要怎么演啊?许杰辉、赵自强、郎祖筠都曾在我面前示范过“疯子看电视”和“疯子打人”的剧段。
　　我连走路都在背台词，口中时时念念有词。
　　直到最后一次排练，我都不认为自己的演出及格了，只好继续向自己心战喊话:“上了台，跟排练时一定不一样，你……应该会更自然。”“过了这个挑战，你一定会觉得自己又跨过了一个大门槛。”
　　心战喊话是潜意识的催眠。这也是学来的。记得我在广播节目中也曾访问世界排名第一的撞球王赵丰邦，他说，在每一次得打“不太可能打进”的球时，总会对自己说:“因为你是赵丰邦，所以你打得进这个球。”说也奇怪，只要他能镇定地对自己说这句话，十之八九，球就会乖乖入袋。
　　考验总是要来临。虽然我已熟悉大场面的主持工作，但当舞台剧员是头一遭，开演前，我强颜欢笑，以掩饰自己心跳加速到呼吸困难的事实。
　　戏一开始，连紧张的时间都没有。我只记得，我是个外表看来很正常的疯欧巴桑，说我该说的话，做我该做的事。
　　《人间条件》的第一场演出，我的处女秀，我听见了观众热烈的笑声与掌声，知道场子没有被我炒成冷饭。五场在国家戏剧院的演出，比我想像中更轻易地结束了。
　　熟能生巧，我试图在每一场演出中加料，在戏一开锣时，它仿佛变成我自己的真实生活，我惟一的任务就是使它生动且深刻。
　　舞台剧最大的好处是:观众的反应绝不虚伪，他们觉得戏好不好，台上的演员马上就会知道。我知道，我没有搞砸它，相反的，我竟然也觉得我自己演的疯婆可爱极了。
　　最后几场的演出，观众全部满座。在庆功宴时，剧团经理才告诉我实话:“其实导演最担心的人是你，没想到你一场比一场老到，还会适时地掌控舞台的节奏。”
　　我也先后遇到一些看过戏的朋友对我说:“天哪!我看到最后谢幕时，才知道那个人是你，差太多了。”
　　我爸爸也看了戏，最好笑的是他在开演后半个小时，问我妈:“她怎么还没出来?”才知道台上的疯欧巴桑就是我。这至少表示，我不是个演什么都像自己的烂演员。
　　“我根本不知道你会演戏。”这是演出后我最常听到的，也是我所听过最自然的赞美了。我一方面乐得飘飘然，一方面也坦白回答:“其实，我也不知道我会演戏。”
　　后来有一位记者来访问我，她揶揄我说:“为什么你总是有这么多机会，可以表现自己，我们想做的事，都被你做光了。你该不会这下又立志当职业演员吧。”“不会啦，我只是想玩玩，我也不认为，除了写作之外，我有其他的天分，但是—”我的脑中灵光闪动:“应该这么说吧，有时候，梦想是会生利息的:我努力实现我的作家梦，它自动生了很多利息给我……”
　　没错，梦想是会生利息的，只要感兴趣，不要轻易打退堂鼓。
　　那个声音是对的:你可以因为表现不好而失败，但不能因为孬种而失败—你总得真正试过，才知道自己行不行。
　　(吴丽婷摘自台湾《讲义》2001年第10期)
（作者：（台湾）吴淡如）