陈明，人生也许不需要太多的设计

　　如果不是那个冲动的决定，陈明多半还是个锻造女工
　　
　　想起来，那天如果不是那么冲动，陈明现在多半还在洛阳拖拉机厂当她的锻造女工。
　　那天下午，她像往常一样坐在高温炉边发呆。头上戴着安全帽，手里提溜着劳保手套。车间里照常是一阵一阵的噪声，天车在头顶开来开去，同事放在烧红的铁块上的红薯正冒着香气。陈明瞪着即将成型的曲轴，突然站起来，去交了一份辞职报告。她决定要南下深圳去当歌手。
　　这真是个冲动的决定:她只有中专文凭，没受过专业音乐训练，而且，长得也不够漂亮。最糟糕的是，那还是1989年，一旦辞职就没法儿回头。
　　陈明当然没敢和家里商量。
　　走上楼道，站在朱红色的家门前，她想起3岁的时候犯了错误被大人放在高处惩罚，害怕了一阵儿终于横了横心跳下来，从此，大人拿她没了办法。现在，她就这么安慰自己—心一横不也就跳下来了吗。
　　陈明就这么去了深圳。
　　南方人管这叫戆胆大。
　　三个月后陈明又回来了，这次她没敢进家门。她不是衣锦还乡，她是混不下去回来了，这怎么能回家呢？太丢人了。她都能想像出爸妈会怎么说，“叫你别去，你非要去！现在工作也丢了，看你怎么办？！”怎么办呢？陈明在冬天的大街上踟蹰了一阵，敲开了同学的家门。不进家门还有个原因，现在回去了，爸妈怕是打死也不会让她再出去，况且，爸爸有严重的心脏病，万一气出个好歹来，那就真麻烦了。
　　“你就那么有信心自己一定能唱出来？能成名？”我问她。
　　“没想那么多吧，一是自己喜欢唱歌，二是因为从小我爸身体就不好，我家气氛挺压抑的，那时特别想出去呼吸呼吸自由的空气。”陈明笑，“当然还有，在锻造车间我觉得自己跟个废人似的。”
　　刚进车间，没有师傅愿意带她。陈明学的是热处理专业，可长得又瘦又小，除了十几斤重的半轴，别的零件，别说淬火锻造，拿都拿不起来。最后车间主任想出办法:每个组轮流带她一个星期，陈明就像个大包袱似的传来传去。
　　再倔强的人也没法跟自己的力气过不去，拿不动就是拿不动。挨了两年终于交了辞呈，可雄心万丈地去了深圳，又灰头土脸地回来了。
　　1989年的深圳，只唱粤语歌。陈明会的粤语歌只有一首—《上海滩》。还记得那个调子，浪奔，浪流……可是就是这一首粤语歌陈明也唱不好。深圳歌舞厅都是乐队现场伴奏，陈明没受过正规音乐训练，根本跟不上乐队。她一上场，不顾三七二十一开口就唱，压根儿不管人家乐队弹到哪儿了。“他们恨得直想把我一脚踢下去。”陈明说起来直乐。“我装得没事儿似的，一定唱到最后一句。”
　　也难怪人家歌厅老板忍了一个星期终于告诉她，明天不用来了。
　　“不过我台风特别好，一点儿不憷，什么状况我都能压得住台。”陈明笑得还挺得意。
　　“那你没去深圳前到底是怎么练唱歌的？”
　　“一般是一边洗碗一边唱，唱到动情投入处，‘啪’地一声碗给摔了，我就只好重头唱起。”
　　这次，我们俩一起哈哈大笑。
　　从深圳带回几十盘粤语歌曲磁带。陈明躲在同学家闷头狂练。那是真躲，不敢出门，怕给熟人看到。练了几个月，她收拾收拾又去了深圳。
　　好马不吃回头草，可陈明的打算是:从哪儿折了还得从哪儿站起来。
　　
　　她在深南大道上成为自行车高手
　　
　　“你们这儿需要歌手吗？我是歌手，我想来这唱歌。”
　　在几个月里，这是陈明重复最多的话。
　　“试试吧。”歌厅老板一般这么回答。
　　一个晚上，三天，或者一个星期，然后老板说:“明天你不用来了。”
　　陈明有没有哭过呢？
　　还用说吗，不过她觉得自己很勇敢,从来没有在人前掉过眼泪。深圳的雨水很多，就算要在大白天掉眼泪也要等到下雨，然后装作没带雨伞。你看，老天爷也有不顺心的时候，也掉眼泪。
　　就这么失败着失败着，终于有家歌厅收下了陈明。高兴归高兴可心里明白着这里不是拖拉机厂，你若不行，立马走人。
　　陈明租着一套房里的一间，她还有一辆没牌照的自行车。
　　幸亏深圳歌舞厅都备有演出服，不然陈明连场都上不了。
　　再次接触乐队，她特别虚心地向各位大哥请教。这不是装出来的，陈明的确觉得自己不懂不会的东西太多。小妹妹既然这么虚心，大家也就尽量帮忙，出了错多担待着，都是出门在外，都不容易。
　　那一年陈明满十八。
　　陈明那时候可没想过要给自己设计一条明星之路。她只希望老板别开她，要是能多跑几个场子，那就简直完美。她想的是,这个月房租400块，水电70块，还得吃饭。
　　陈明学得很用功，进步很快。她现在知道该在哪里进声音了，知道和乐队配合，还学会了点儿小手段—嗓子好的时候唱苏芮的大歌，嗓子不好，那就来点梅艳芳、徐小凤吧！
　　陈明有了两个场子，三个场子，四个场子了！
　　每天晚上，9点到12点，宽阔的深南大道。两边的路灯发出橘黄色的光芒。街边有卖小商品的地摊儿，偶尔有人喊一声“警察来了”，摊主风驰电掣作鸟兽散。你能看到一个女孩子蹬着破旧的自行车目不斜视闷头急踩。路灯照在姑娘的脸上，这张脸有点儿吓人，皱着眉头，脸上抹得青一块红一块。有的时候她滑稽地穿着大裙子，华丽的大裙子和破旧的自行车。你忍不住笑出来。
　　时间就是这么赶。最多的时候一个晚上要赶六个场子，每个场子五六首歌。她只有一辆自行车，算算时间，没法不赶。
　　不能不唱，一请假就得请几家。这一行最讲究的是信誉，你生病不能唱了，别人的生意还要不要做，况且每天都有那么多新人涌进深圳，等你再去，坑里已经有了萝卜，你只有干瞪眼。就算下午还在打点滴，晚上也要上场，只要还能发出声音，就要上场。
　　也有高兴的事儿，陈明有了自己的歌迷，有时他们中会有那么一个走过来对陈明说:“我好喜欢你的歌，今晚跟着你转场过来呢。”这种时候，很满足。
　　陈明终于可以唱晚上10点到11点半的黄金时间了。她还实现刚来时的梦想，唱到了深圳最好的歌舞厅，富丽堂皇的“晶都”还有“阳光”。
　　她还成了自行车高手，速度快，躲闪人群都不用刹车。
　　三年过去了。
　　1992年陈明拿到广东省歌舞厅歌手大奖赛冠军。这个奖不大，却是陈明平生得到的第一个对她歌声的肯定。陈明很珍惜。
　　
　　唱片公司答应再给她最后的机会
　　时间就这么在深夜的自行车轮上滚过。1993年，陈明因为大奖赛上获奖，签了广州中唱唱片公司。
　　在当时，一起唱歌的朋友并不觉得这个选择明智。不仅不明智，简直就是犯傻。陈明已经在歌厅里唱出了名气，一场最多能收入300元。这样再干两年，满可以攒点钱做个小生意，过上稳定的生活。新歌手进公司第一年几乎赚不到什么钱，而如果唱片卖不好，第二年公司就不会续签。等那时你再想回过头唱歌厅，早就人走茶凉，没你的地儿了。
　　陈明还是签了。她想，啊，能拥有一张自己的唱片，那是一件多棒的事情啊!
　　命运就这么不经意地改变了。
　　陈明有了自己的第一张唱片，她在广播里听到自己的声音了。可惜的是，这张叫做《相信你总会被我感动》的唱片没能感动歌迷，卖得不好，陈明也没能红起来。确如朋友所料，这一年她几乎没拿到什么收入，吃老本儿，还得自己贴服装。她跟着公司去演出，基本情况是，上一个李春波，那再配一个陈明吧！“就像市场里卖肉的，来一块瘦的，得搭点肥的。”陈明就是那个搭。可陈明还是挺高兴，她觉得公司一大帮子人这里跑跑，那里转转，挺好玩儿，够热闹!而且她跟着公司里的老师学了不少乐理知识。
　　犯愁的是钱快用光了。
　　没钱那就再挣吧。她在广州重新开始唱歌厅，没了深圳的“江湖地位”，收入少了许多，可总算还能养活自己。陈明又买了自行车。
　　就在这段时间里，陈明的父亲去世了。陈明赶到家时，爸爸已经永远闭上了眼睛。家里忽然空了，爸爸坐过的藤椅，睡过的床都好好地放着，可是家里空了。
　　她没能看到父亲最后一眼。父亲这次住院陈明曾经回来过一次，父亲把她的照片放在枕头底下，那是她获奖时的照片。父亲说，你走吧，去好好唱歌，我没事的。
　　唱片公司答应再帮她出一张唱片，这是最后的机会。
　　
　　那种感觉像坐过山车，回头一看,身后种种已经灯火阑珊
　　陈明是开着车来的。白色的轿车，很尊贵的样子。她穿着黑裙子，很随意。
　　她的第二张唱片《寂寞让我如此美丽》，火了。这之后的故事大家都知道，《为你》、《天使飞进我梦里》、《仙乐飘飘》、《幸福》、《为了爱》。每一张专集都卖得很好。陈明成了中国乐坛大姐大级的人物。数三个名字就能数到她。
　　陈明坐在对面，眉眼清秀，笑容温和，开始说她以前的故事。从小父亲心脏不好，经常住院。母亲操劳，因而脾气暴躁。她从小学三年级开始烧全家的饭，洗衣服，收拾屋子。惟一会的女红是打毛衣，她没有太多时间去做那些细致的活儿。脾气倔，从来不肯认错，为此挨打的次数比哥哥多。大概是十来岁跟着哥哥开始唱歌，她想，要是能这么一直唱下去就好了。她生活在普通的家庭，自己也是个普通的女孩子，没有想过有一天会成为中国最耀眼的明星之一。
　　今天中午，她擀面条，忽然对妈妈说:“我小时候最大的愿望就是长大了不用做家务。”妈妈现在跟她一起住，她已经失去了爸爸，不能再失去妈妈。就算要天天给妈妈擀她最爱吃的面条。
　　“将来准备做什么？有什么打算？”
　　“不知道啊。我没有考虑太多，我想就这么唱吧，唱到我不想再唱的时候就不唱了。去做别的事。”
　　“别的什么事？”
　　“不知道。让我觉得比音乐更重要的事。”
　　“音乐是什么?”
　　“是你可以把自己的心放在那里的地方。”
　　“就算一天要唱六场？”
　　“是啊，只要还能发出声音。”
　　没有丝毫悲伤。陈明说起过去的故事，就算是艰难的时候也是温和，甚至幽默的。
　　那种感觉应该是像在公园里坐过山车，回头一看，身后种种已经灯火阑珊。
　　陈明没有为她的人生做太多的设计，但是在每一步后面，都是一点儿不含糊的努力。她听从心灵的声音，然后，付出努力。
　　（鲍明、金星摘自《中国青年》
　　2002年第1期）
（作者：邱玎玎）