守着月亮地

我是在月亮地里泡大的。
　　月亮地光光，月亮地深深，月亮地远远——
　　像积了很多清水，像打翻了一地奶酪，像飘雪落霜，白色满了旷野、池塘与村庄。
　　迷迷糊糊的童年少年，头上有一个朦朦胧胧的月儿。
　　我从月下走过，像一个膛水的孩子，在村口石头上蹭过，在路边槐树下歇过，在家后打麦场上坐过，在盛满碎银屑的南洼子里泊过。走过月亮地，走过幻想的时代。
　　我仔细地听过月。大人都不在家的时候，黑夜包围了一切，犬吠在村西的老树林里回荡，恐怖爬满了小院，我却被锁在院里。我贴着门缝儿，听月的声音，听她母语般地絮语，听她喊起了我的乳名——叫我不要害怕。一抬头，月儿已到了头顶：像妈妈的一张笑脸。
　　长夜里，我会长时间的看月亮。那是走在村外的小路上，妈妈走在前边，我和我的月儿走在后边。忽然月儿不见了，跑到哪儿去了?像一条白色的小狗藏到草丛里去了?像一只黄色的小鸡蹦走了?
　　我正焦急。妈妈说，快到坎上来，它在那儿等你。我跑上土坎，一眼就看见圆圆的月亮，在一棵杏树后等着我呢。
　　我还知道月儿是有味道的。甜甜的月，是桂子成熟的味道。香香的月，是嫦娥的香脂味。嫦娥的粉搽多了就飘散下来，就像黑妞的一样吧，但嫦娥比黑妞白多了。
　　月色还有盐味儿，冰冰的咸咸的味儿。那是霜季后的一种味道，是月上仙人思乡的泪水凝成的盐籽口巳
　　守月是少年时代我们的一件大事。记得那是一个深秋的晚上，我和伙伴们从学校回来，在经过一片白腊条树丛时，一块比南河都长的乌云忽然涌了上来，乌龙开了大口，月亮被它吞了。
　　伙伴里最小的女孩先哭了，她要月亮。我们开始蹲下，坐于草上手拉着手守月亮，还要喊口号；
　　“月姥姥，八丈高。骑红马，带红刀。”
　　“月儿快出来，乌云快走开。不走开?骑着红马拿刀来!”
　　月亮不出来，我们就不走。大约到了后半夜，月儿终于冲散了乌云，一小块白斑呈在远远的西天。
　　小女孩又哭着问，为啥月儿瘦了?我们才注意到黄昏时那个上弦月已缩成了一个残点儿。伙伴们开始沉默，都找不出理由。扁福说，也许她减肥了呢?于是大家都笑起来，
　　那时候，许多美好的故事都是以月为背景编的。为了省灯油，奶奶常常在月光里纺棉花，嗡嗡嘤嘤地摇动旧式小纺车，洁白的线穗子在她手起手落中长大、饱满。
　　我喜欢坐在门坎石墩上，边看纺车边看月亮。凉凉的夜、冰冰的月河下，奶奶给我讲了许多月亮地里的故事。但只有一个故事我记得清楚。
　　“有一群小鬼，喜欢在月亮地里打闹。玩得很晚很晚都不想回家。一天，它们玩到了鸡叫。小鬼是不能听见鸡叫的，一听见就会变成一根根木头——”
　　奶奶见我害怕了，就说第二天有人拣到了这一堆木头，见上面有泪痕就放到了一个旧屋子中，到夜里小鬼才踏着月光回家。
　　当我膛过月亮地，上了岸时，蓦然发现自己长大了。回头再瞧，月亮下的小伙伴们都已散去。
　　东院的黑妞，长成了一个俊姑娘，一说话先红脸。长长的辫梢还留着一根狗尾巴草。是在月亮地里，一堆麦秸前，瘦毛给她别的。她出嫁了，嫁出了月亮地，远得像到了另一个星球。
　　扁福，我们中最漂亮活泼的孩子王，长成了一个沉默寡言的汉子，他到了城里打工。他说在城里很苦闷，那里没有月亮地。
　　月亮地啊月亮地，当走出了童年，我们才知道失去了什么，失去的太多太多，又多么珍贵。
　　在城里的我，在有月光的夜晚，常像一个学游泳的人拼命沿街逆行，想游回童年的月亮地。我想再骑一次枣红马，踏着月光，走回童年那条无忧的路。但回去的路上长满了荒草，风雨毁掉了路标，连那一串串小小脚窝都住进了蟋蟀。
　　长大了，就回不去了吗?
　　今夜故乡的月正明，我守在城市的一叶小窗前让泪水爬满面颊。眼前没有月亮地，一片连一片乌云一样的建筑物吞掉了月光。
　　我仍在守月。
　　 突然，远处传来几声鸡鸣。
　　我想起了奶奶讲的那个故事的结局：小鬼一听见鸡叫就会变成木头。今天，如果失去了月亮地，我们不也会变成一根根木头了吗?
　　 我要守好月亮地，在心中!
　　(郭雨晨摘自《少年文艺》2002年第6期)
（作者：邢思洁）