半碗剩饭

这与我们通常所说的浪费粮食无关。
　　在一个纯属自家人参加的聚餐中，为另一个家庭成员解决碗中剩余食物是一个家庭的内务问题。
　　女友五柳的家庭背景比较复杂，她的父母是再婚，他们各有一儿一女，那是前一次婚姻给他们留下的，他们带着四个孩子重又扭织了一个家庭，后来生了五柳，五柳长到十岁，父母去外地工作，五柳和几个异父或异母的兄姐共同生活。长大后的五柳说起她的童年生活时，总说家庭的不完整，给那几个不同姓的兄姐也带来问题，他们提前长大了。为了抗拒家庭解体造成的残缺感，在另一个亲父母、继父母统统缺席的新家中，与各自的真手足紧紧依靠在一起。于是五个小孩组成的家庭瓦解成一个个小家庭，父亲的孩子和母亲的孩子各自为政，本能地排斥对方，更排斥五柳。五个孩子仍旧在一张桌子上吃饭，只是泾渭分明、俨然三个家庭。在畸形的伪家庭中，姐姐们依然秀气娇弱，像孩子；哥哥们老成持重，他们扮演家长，全心全意地照顾三餐起居，像真的父亲；姐姐们发嗲撒娇，俨然女儿。姐姐们秀气，食量小，一碗饭只吃得下半碗，碗一推，走人了。哥哥们都习惯成自然地拿起自己妹妹们的饭碗，毫不犹豫地将碗中的残食吃尽，不剩一颗米粒。有一点是肯定无疑的：父亲的儿子绝对不会接过继母亲女儿的碗，反之也一样。
　　关于剩饭问题我和五柳曾有过一次谈话。
　　我问五柳：那你留不留碗中食?你剩下的食物谁给你解决呢?
　　五柳看了我一眼，说：我从不剩饭，每次我都吃得千干净净的。因为我知道他们不会吃我的剩饭的。
　　我：你会不会太主观了，他们排斥另一边的孩子是有理由的，双方没有血缘关系。从道理上讲，你是他们的半个妹妹呀。你没有试过怎么知道他们绝对不吃你的剩饭呢?!
　　五柳：有一次我故意留下半碗饭在桌上，第二天走到厨房一看，饭桌上其他的食物、餐具已收拾一尽，只有我的碗筷仍在原处，半碗饭也还在碗中，原封不劝。
　　其实不用试探我也早巳知道结局，我一个人组成第三个家庭，这并不是想像中的。
　　我：一方不能亲和另一方，应该有理由吧，你和双方在血缘上都沾边呀……
　　五柳：他们对我不能说仇恨吧，但有一点是肯定的，他们没有把手足之爱给我。之间的缘由很好理解，我有一个相对他们而言是完整的家庭，而他们的家庭因为我父母的结合而不复存在了。所以我不可能是他们的自家人。我们长年在一张餐桌上吃饭，人前人后的，后来父母退休了，回了上海，加上兄姐的孩子们，一大家子围坐着，外表上看去和和美美的，多少有点天伦之乐的意思。但扒去这一层，情况就不同了。就像一个身体上有缺陷的人披了件衣服，脱去伪装，问题或者缺陷才能被人看见。
　　一些生活小枝节，其实是人与人的关系中亲疏远近、爱或恨等各种情感的分水岭。比如半碗剩饭既说明爱，也说明不爱。
　　经常能看见母亲吃儿女的剩饭，丈夫吃妻子的剩饭，情侣之间相互为对方收拾残局。为对方吃尽碗中的残余食物，就像在说：“我爱你。”
　　我听说过一个很美的爱情故事，发生在一对老年夫妻身上。他们结合了五十年，老太太脾气古怪，而老先生几乎没有脾气，夫妻二人个性一张一抑。邻居们都说五十年中只听见老太太叫嚷，她丈夫的声音总是低声细气的，从没见过他大声说话。
　　有意思的是老太太的食量永远是小的，她永远只吃半碗饭，她丈夫为她吃了一辈子的剩饭。结果先走的是老先生。临终那天，他拉着妻子的手说：你要受苦了，我死了，没有人给你吃剩饭了。说老太太性格乖张一点不过分，老伴走的那天，她一滴眼泪没掉。
　　从吃饭开始说起，当然也在吃饭的问题上结束。老太太仍然活着，仍然要吃饭，半碗饭勉勉强强吃了下去，另外半碗吃不下去了，五十年的习惯不是一个人的死亡能改变得了的，老太太自然而然用左手举起饭碗，者先生生前是左撇子，丈夫死后，她旁边的位子空着，他们的儿子远远坐在她对面，老太大保持这个姿势很久，餐桌上首先流眼泪的是他们的儿子，他默默地接过母亲的剩饭，一边咽，一边抽泣。然后才是那个老人……
　　半碗饭的恩情，五十年中绵绵不断，到了人死才断!
　　在半碗剩饭面前，“我爱你”三个宇也流于肤浅了。
　　(张凌摘自《蚊子的遗书》，花城出版社)
（作者：俞蓓芳）