周郎顾

他不是一个突然出现在我生命里的男人，在我见到他之前，他的名字就像风一般不时地从我的日子里掠过。无论是闲暇时女伴们的嘤嘤私语，还是我们在宫廷上演奏时，那些谋臣突如其来的高谈阔论，他的名字都顺理成章地镶嵌在其中。他们说他年少有为，风姿特秀，恢弘大度，不记人恶，因为他只有24岁，所有的人都唤他周郎。
　　。可是这一切和我有什么关系?作为一个乱世中的乐者，我惟一能做的只是拨动我的筝，这微小的技艺使我在大的变故中总能保持一个安身之所。我不明白，那些杀人如麻的强者为何都迷恋音乐，在我看来，音乐是让人安宁柔软的东西，然而那些人的立身之本却是在动荡里坚持强硬。
　　我来到吴宫的那一年是多事之秋，满世界都在打仗，所以我一直没能见到他。女伴们怀着隐秘的激动与不安说起他，好像他是一颗曾经照亮她们心灵的彗星，她们用一生等待他再次来临。
　　见到他时天气已经转凉，走在吴宫的庭院里，总有落叶猝然在脚前跌落，这细微的动静每每令我心惊。我抱着我的筝，目不斜视，脚步匆匆，在我那群快乐的女伴中，我似乎是因未经世事而显得过于严肃。
　　我见到了他，那是一个天生隆重的男人，与这盛大的场合相得益彰，即便他漫不经心，只要他一出现，隆重的气息便会弥漫在周围。这个缀满传奇的年轻男人照亮了吴王的宴席，女伴们心照不宣的喜悦如水波般顺着乐曲涌淌，而我却久久地凝视着他那一份温和。我喜欢温和的男人，在雄性特征过于明显的将士中，这个温和的男人就像沙石瓦砾中的一泓湖水，而这个男人的温和则如湖上升起的轻盈的雾气。即便如此，我也没有太多的震动，他的雄姿英发和我有什么关系呢?他的温和如雾和我有什么关系呢?
　　可是，我还是注意起他来了，那一晚之后，我加入了谈论他的行列，我带着新鲜的活力等待着演奏的通知，愿意听到有关他的消息。当时我还不知道，兴趣是一个经验丰富的媒人，勾引你的好奇心，使你不觉落人彀中。
　　建安四年，那一年他和吴王得胜归来，同时归来的还有一对著名的美女，乔家姐妹，她们成了吴王与他的两个妾。
　　那一晚吴王与他在亭子里把酒临风，我是惟一的乐者，我弹的曲子叫《广陵散》。不知为什么，他指定要听这首寂寞的古乐，吴宫里只有我能够演奏。我坐在离他不远的地方，能看到他的头发被晚风拂起，他的面容平易一如往常。我隔着游弋的微光望着他，心里溢满了痛楚的幸福。我一点点地享受着钻心的痛楚，尽管没有人把我当成有灵魂的人，这从他们无所顾忌的谈话中可以看出。此刻这两个年轻的男人不像君臣，更像一对相知甚深的朋友，对战争与人生感慨万千。他们还谈到了爱情。吴王不无调侃地说：“乔公两个女儿虽遭沦落，但得你我为婿，亦可展露欢颜了。”吴王这自诩的话语刹那间刺痛了我，我的手指无措地从弦上滑过，不和谐的音符如顽劣的孩子，自顾自地奔涌而出，我的恐慌接踵而来，就在这时，·他回过头来，轻轻地看了我一眼。
　　那是他第一次看我，那是一个飘忽如羽毛般的目光，不是责备，是惊奇，也不是很大的惊奇，好像仅仅是一个下意识的反应，他大概都没看清那个仓皇的操琴者。我的脑中顿时轰然，是多年来的训练帮助了我，乐曲继续机械地从指下淌出来，好像什么都没发生。
　　是什么让我如此震惊?我自己也不清楚。吴王的骄傲之外更有对两个女人的怜惜，我把他们看成一体，他们不是侵略欲强烈的男人，他们能体会到掠来的女人满心黯淡，他们心疼着她们，又希望自己的优秀能够给予补偿。总之，’他们是把她们看成真正的爱人，而我只是一个与筝配合时能变出音乐的乐者。曾几何时，我喜欢这样的定位，我以为我是为音乐而生，所以虽然身处卑贱，仍不能动摇我心中的安稳，但是爱情却轻易地毁灭了我的存身之处。
　　那个夜晚我回到我的住处，女伴们都已安睡，我望着窗口那一爿刀锋般的月，心里时而热烈时而寒冷地交缠着一份渴望。我的渴望仅仅是他能注意到我，知道世上还有我这样一个人存在，只要他能够看我一眼，我的爱情与生命就能在他的目光中活过来。可是我想不出什么办法，像我这样一个卑微的女子，如何能得他一丝垂顾?我不美，也没有惊人的才华，我热爱音乐，能够演奏难度较高的古乐，可他是一个音乐天才，否则就不会在三爵之后，仍能听出那小小的谬误，哪怕我倾已所有，也不能给他一点点馈赠，这样的一个暗恋者是多么失败。对于他，我原只应该仰望，现在我超出了我的本分，就该徒受煎熬，想要让他降贵纡尊地关照我的爱情，这怎么可能?
　　再等等，让我想一想，哦，我可以让他再看我一眼，比如这个傍晚，他就曾给我匆匆一瞥，尽管这一瞥并非对我的嘉许，尽管我在慌乱中把它辜负，可是这一刻，我回味着这一瞥，如同干渴的人在沙漠里回味被他怠慢的甘泉，他发誓如果再给他一次机会，他将守着那甘泉终老此生。是的，我也要一种依赖能够让我度过平生，为了得到这依赖，我情愿付出代价。
　　在那个宴会上，有谁能发现这个女子赴死般的激情?有谁能注意到她苍白的面孔?她冰冷的手?她空洞地燃烧着的目光?
　　如果有个诗人发现了这一切中的诗意，也许能够写一首诗，使得她和宴席上的人一同名垂千古，奈何这只是一场家宴，吴王和大乔一起宴请他们的妹妹与妹婿。
　　无论是主人，无论是来客，个个都神采飞扬，这是他们最好的岁月。在那个时候，有谁会注意到一个弹筝女子异样的神情?
　　不再是那曲《广陵散》，这是一首悠扬明媚的曲子，是我弹得烂熟的曲子。我已经预先决定在哪里设下埋伏，我小小的阴谋也许会片刻惊扰那愉快的人群，他将回头，将朝我眺望，这一回我会仰起脸，与他对视，他会惊讶吗?会不会猜测这个弹筝的女孩眼神里的意味?
　　想到这些，我的手指开始痉挛，我真没法再继续下去。我勉力地使自己镇静，使曲子依然能够行云流水，“当”的一声，弦断，我心中也有什么顷刻绷断。我不敢抬头，我猜那星辰般的目光正照过来，可是这一刻我不敢看，我的爱情就是这么卑微与怯懦，哪怕我已经决定孤注一掷，我仍然不敢采撷我饮鸩止渴的幸福。
　　莫名的委屈侵袭过来，我心酸落泪，泪珠落在弦上，并不迅速跌坠，滴溜溜地在细细的弦间打着旋，晶莹而妩媚。勉强进行着的演奏终于混乱起来，连谈兴正浓的吴王也注意到了，他来不及了解这混乱的始末，只是不耐烦地挥挥手。我们在总管铁青的面庞前走过，我知道这是我最后一次离开宴席，离开他。我没有回头去看那个人，隔着那么多人那么长的距离，就算我看到了又怎么样呢?
　　就像你们知道的那样，我因这次错误被吴宫驱逐。后来，我也曾寄身于其他臣僚的家中，可惜我的命运太不好，在这乱世中，那些巢穴总是率先覆灭，我只能流落民间，做个浆洗的妇人，然后嫁人、生子、老去。
　　与此同时的，是他的命运。
　　我听说就在我走后，吴王就把整个乐队送给了他。第二年，吴王死去，他继续南征北战，了却君王天下事，赢得身前身后名。最著名的赤壁之战，他的温柔敦厚更与雄才大略一起征服了世人，连曾以年长而轻慢他的将军程普都叹；与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉，
　　他的人生永远光明、辉煌，战无不胜，所向披靡，谁能想到，有个最阴险的敌人在前面等着他?死亡在前面等着他。
　　建安十五年的春天，我走过歪歪斜斜的江南小巷，蒙蒙雨意化成了满眼绿雾，我到巷口去寻卖豆腐的吆喝，那个总是快快乐乐的豆腐郎神情黯然，他和围住他的人们在说着什么，等到我走近了，邻家大伯扯住我说，他婶，周郎没了!
　　吴中皆恸，包括我愚钝木讷的丈夫，我弯着腰，在门口洗那堆积如山的织锦衣裳，我想他们从我的背影上看不到任何内容，谁也不会想到，这是曾得周郎回顾的女人。
　　他死了，我依旧活着，并且活了很久，当我成为这样一个老人，我依然时时在心中祭奠我的爱情。我甚至对他有一种感激，他让我和世人看到了一种完美，连他的死去，也使我们免于在若干年之后看到一个白发昏目的故将军，更省去了下一个吴王在友谊与江山之间的两难选择。这倒不是我的妄加揣测，听说在他活着的时候，、新吴王已经与人说：“周公气度宏大，恐非久为人臣耳。”他为我们提供了一个范例，说明有一种人生可以总是处于高潮，无论是事业、友谊还是爱情，他都可以拿到最好的一份。更重要的是，他还擅长戛然而止。我想，这样的人生惟一的缺憾，大概就是没有体会过似我的绝望与挫败吧。
　　而那个周郎顾的故事仍广为流传，他们说：“曲有误，周郎顾”，他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那典故真正的来由。
　　(叶海棠摘自《散文》2002年第3期)
（作者：阎　红）