黑人亨利

认识黑人亨利在纽约。当年我去美国探亲，从洛杉矶转到了纽约，住在小妹家。小妹是上班族，单身。我时常独自在家门口看风景。
　　我发现每当下午3时，离家不远的小路上，会有一辆纯白色的、标有POST(邮政)字样的面包车停下。下来一位黑人邮递员，他推着一白色的小推车(类似购物车)，小车边上挂着一个也标有POST字样的小白色邮袋(这是收信用的)。这位黑人着装整洁，一条雪白的长裤，一件白T恤衫，鞋也是白色的。反衬着他发亮的黑黝黝的肤色，黑白鲜明，相映成趣。此人大约五十岁左右，脸上总带着憨憨的笑。
　　我一到美国，亲友便反复告诫：“远离黑鬼!”把人称为鬼，这是污辱，我很反感。黑人犯罪率高，这是不争的事实。但那是因为贫穷，受不到良好的教育，受歧视而引发的恶性循环。谁知，久而久之，听多了，又确有亲友光天化日在闹市区、地铁、公交车上遭抢劫，全是黑人所为。于是，我竟也怕黑人了。
　　眼前这个邮递员是个黑人。我理应保持距离。
　　我正想着，倏地，不少孩子从家里跑了出来，不断地喊“亨利、亨利”!有的抱着他的腿，有的拉着他的手，亲热非凡。孩子们在等待他的到来。这是周日。亨利荡漾在幸福中。看得出，他有多么喜爱孩子。嬉戏短暂片刻，他便会喊“停!不许妨碍我工作。”“OK!”众孩子同声答应。黑人亨利前边走着、工作着，白人孩子们在后边紧相随，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳着看着亨利投放邮件，没有人打扰他。来来往往的人们见状都咧着嘴笑，“嗨，亨利!”亨利微微弓着腰，彬彬有礼地回应“嗨!午安!”颇有点绅士风度。
　　信箱不是挂在家门口，而是设在各家门前草坪前的小路上。信箱约半人高，红绿相间，统一式样。信箱不上锁，小包裹也放在箱内。没有人会乱动，信箱很安全。信箱一侧有一小红旗，这是有信待发的标志。平时横在一侧，有信，立起。一目了然。只见亨利动作麻利地在逐个信箱内探摸，若有信，取出放进小邮袋。他不仅看小红旗标志，怕万一有人大意忘了立红旗，延误了该发的信。亨利还把各家的信件、账单以及广告、垃圾邮件分检清楚，决不混杂在一起塞进邮箱。这样，防止粗心人把信件、账单夹在广告中随手丢进垃圾桶。看来这黑人亨利不仅专业水平高，还十分细心。
　　这真是个值得信赖的黑人!我无需躲他、避他。
　　第二天，我站在家门口的台阶下，希望能收到老伴的信。亨利见到了我这陌生人，远远致意“嗨”!我回应“嗨”！还问了“HOWAREYOU”!
　　他稍稍放大声音：“你是中国人?”
　　“YES。”我告诉他我来自中国青岛，我走近了他。我不躲了。
　　“青岛?BEER(啤酒)NICE(好)!我喜欢中国也喜欢青岛!”并说，“我叫亨利。”
　　“我知道，亨利先生，我叫坤。”
　　“坤?皇后啊!多美的名字。中国夫人真和皇后一样美丽、高贵。”
　　我忙解释：“我是KUN坤。不是QUEEN皇后。”
　　他一本正经地说：“差不多，音一样，坤，拜拜。皇后，中国夫人。”他的风趣使人感到亲切。怪不得人们那么喜爱他。
　　我很快明白了，老伴的信依然周二到。和洛杉矶一样。每周二，我准时在信箱边等信。
　　细心的黑人亨利发现丁。
　　“坤，你每周二等信，谁的信?可以知道吗?”“我丈夫。”“哦，情书!NICE，他准时发信!你准时等信。你们很恩爱!NICE，NICE。”
　　我想说我们老夫老妻，不知道“老夫老妻”如何翻译，便直译OLD(老)HUSBAND(夫)AND OLD(老)WIFE(妻)。
　　这个聪明的黑人，怎么也悟不出来，OLD，OLD……他忽然大声说。
　　“I SEE。”明白了。他重复着OLD……轻轻地笑了起来，说道：“这么漂亮的‘老妻’是得抓牢。不寄信，跑了，丢了，‘老夫’就得哭了。”他做出痛苦的哭状，逗得我大笑起来。
　　他一边走，一边OLD、OLD直摇头。回头说：“你看起来很年轻!”
　　又一个周二。走近我时，亨利打了一躬道：“真抱歉，没有把‘老夫’信送来。那肯定是途中出了毛病。不是‘老夫’的错。”他看到我的失望，不安，用夸张的声调说：“请老妻不要难过，明天，我保证准时送到。看!信此时正在天空飞着哩!祝你快乐!明天见。”他流露出的关心很真诚。
　　第二天，准3时，我在等候，他远远便举起了信，向我晃动着喊：“情书到了!”我没等他过来，便跑了过去。“我没有失信吧?快!快回去看情书!放心吧!”他认真地说。
　　两周后，我感冒，不适。半靠在沙发上休息，忽听门铃响，开门，竟是亨利!他手中拿了老伴来信。我惊喜道：“上帝，我忘了是周二!我感冒了。对不起，太对不起，有劳你送上门。太感谢了，亨利!”
　　“我们是不送信上门的。知道中国夫人周二盼信，破例送上门。”亨利一脸诚恳。他皱起眉头做批评状：“感冒，小病就忘了周二，忘了情书，‘老夫’若知道，会生气。”说完，眨眼一笑。
　　我反复道谢，请他进门喝杯咖啡。
　　他道：“这是工作时间。不必谢，以后到中国，请我喝青岛啤酒。”不等我答话，他飞快地跑了。
　　我决定回国。我选了周二，向亨利告别。我手里拿着两罐在美国买的青岛啤酒，走到他面前，真诚地向他一再致谢说：“亲爱的亨利，我马上要回国了，多谢阁下给予我的许多关心、帮助，我会记住的。”
　　“哦!这可不是好消息。中国夫人，坤，皇后，要归去了。”
　　我递上啤酒说：“这是一点点心意，青岛啤酒，希望你喜欢。”
　　他用依依不舍的目光，举起啤酒说；“我们是不能收礼的。但，这象征着友谊的青岛啤酒，我收下。今晚和家人同饮。”他对路过的邻居说：“这是多么善良的中国人。”“回去问候你的丈夫、家人。祝好运!我期待着再见!再见在中国!”
　　我心里酸酸的，我想起初识时，对他“保持距离”的心态。只因为他是黑人。此刻我多么想说几句对他的赞美和对歧视黑人的不公平现象的批评。但我说不好，只说：“我相信黑人中像你这样优秀善良的一定不少!为他们也为你们全家祝福。”我仍用单词拼凑着，眼里已充满了泪水。他完全听懂了。说：“谢谢对黑人的理解、信任和祝福。”他眼圈红了。
　　握手告别，仍是那惯有的微微弓身，后退着，彬彬有礼道：“拜拜。”一副绅士模样!
　　好一个黑人亨利!
　　(方军摘自《看世界》2002年第7期)
（作者：张坤权）