午夜歌声

我曾经当过一段时间警察，如今在一家公共图书馆做保安，负责监视和发现那些窃书者，以及追回那些过期不还的图书。
　　一天前，我跟往常一样，带着一些不遵守时间的读者的名单和住址，挨家挨户地去拜访他们。最先去的是杉福特大街，康威太太的家。这是一位年轻貌美、举止优雅的少妇。我说明来意后，她微笑着向我表示歉意，并把她已经准备好的几本交给我。但我发现少了一本小说，书名叫《午夜歌声》，编号是15208。
　　“说不定您丈夫，或者孩子拿去看了吧?”
　　“我们没有孩子。而我的丈夫，”康威太太指着写字台上一张男子的照片对我说，“他在司法界工作，整天忙得不着家，没有时间看消遣读物。”
　　尽管这样说，太太还是愿意再找找。她沿着室内那铺着厚厚地毯的楼梯走上楼去。过了一分多钟，她拿着一本书下来。
　　“您说得对，约翰逊先生。是拉尔夫把书拿去了。我在他床头柜的电话下面找到的。可能是昨晚我不在家时，他拿去看的。”
　　我仔细地翻翻书页，又抖了抖，以免读者忘记了留在里面的什么东西。收下过期罚款后我离开她家，继续去访问其他人。
　　中午我才扛着一大堆书回到单位。下午两点左右，门口的值班员打电话告诉我说，有一位太太找我。我感到很惊讶，进来的竟是那位漂亮的康威太太。可是，短短的时间里，她简直换了个人:脸颊上一大片青紫，前额上一道深深的伤痕，左腮隆起一个大包，一只眼睛周围肿得很厉害。
　　“很抱歉让您见到我这副模样。您刚走不久，我不小心从那该死的楼梯上摔下来了。”
　　“发生了这样的事，我为您感到遗憾。”我劝慰了她几句，心里却想，摔倒在铺着厚厚地毯的楼梯上，不可能伤成这个样子。
　　“我来是想请您把那本《午夜歌声》再借给我。我丈夫中午回来时，发现我把书还给您了，非常生气。”
　　“一点问题也没有，康威太太。这种书，我们有几十本。”
　　她立即打断我道:“可我只想要我原来借的那本。我丈夫把一个客户给的一张大额支票忘在书里了。”
　　尽管我清楚，在离开她家时我仔细地检查过那本书，里面什么也没发现，我仍然给我的同事凯蒂打了个电话。她告诉我说，那本编号为15208的书已被另一个读者借走了。他的名字叫乔治·哈菲尔德，个人借书证号是:28382。我记下了那位读者的地址和电话号码。
　　“唉!我真倒霉，一切都被我搞乱套了。”康威太太绝望地叹息道。“你知道借书证号，不能查出那个读者叫什么名字吗?”
　　“当然能。不过，我们不能向任何人泄露读者姓名。”
　　尽管这样说，我还是按凯蒂给我的号码拨了个电话，可是没有人接。康威太太离开时，我向她保证将继续同那个读者联系。
　　下午晚些时候，康威太太给我来电话说，她丈夫在一个抽屉里找到了那张支票，现在他的情绪平静多了。
　　第二天上午9点，我去上班时，凯蒂见了我便说:“哈尔，你才不过40岁，就老糊涂了吗?”
　　“你这是什么意思?”
　　“昨天下午两点，你不是问我那个借书证号为28382的读者是谁吗?”
　　“对呀。我记得他叫乔治·哈菲尔德。”
　　“你现在倒是记得了!那昨天刚打过电话一小时，你又来电话问我。”
　　“我?你听出是我的声音吗?”
　　“那个声音跟你的声音一样。我认为是你，因为你自报了家门，并且还叫我凯蒂。”
　　于是，我决定第二天出门时，首先就去拜访乔治·哈菲尔德。
　　哈菲尔德住在城市北郊一座11层塔楼的3层35号。到了房门口，我揿过门铃后，半天没人出现。仔细一看，门是开着的，只留下了两指宽的一道缝。我从门缝里探进头去，大声喊道:“喂，有人吗?”没人回答。我看了看手表，9点32分。我心里不安起来，不再更多地考虑，便走进门厅，打开右边那道门，顿时惊呆了。哈菲尔德就在我面前——这只是我的猜想罢了，因为此前我从没见过他。只见他歪扭着身子躺在破旧的地毯上。我等了一会儿，觉得情况不妙，便屏住呼吸走上前，弯下腰去仔细打量他。我伸出手指摸摸他的颈部，发现已经没有脉搏，又把他的头扶起来，这才看见被他的头压着的地毯上有一摊血。我观察了一下房间，离哈菲尔德躺的不远的地方是一张橡木桌子。会不会是哈菲尔德倒地时脑袋不巧碰到桌子角上呢?桌子下面有一本书，书名是《午夜歌声》。我虽曾当过警察，如今已没有职责单独勘察现场，于是打电话报了警。
　　过了一会儿，警察到了。来的凑巧是我的朋友，刑侦大队的中尉兰达尔。几年前我跟他在同一个单位工作过。他检查过房间里的东西后，不太痛快地嘟囔道:
　　“你干吗把我叫来，哈尔?这里只需要一副担架。看来是心脏病突发要了这位先生的命。”
　　我把康威太太和他丈夫的遭遇，她从图书馆借的书，还有凯蒂接到的那个神秘的电话，都向他作了叙述。听我说完，兰达尔中尉瞥见了桌子下面的那本书。
　　“《午夜歌声》，就是那本书吗?”
　　我查了查书号，编号果然是15208。正是一天前我从康威太太那里取回的那本。
　　“如果你认为哈菲尔德的死确实跟这本书有关，那位太太肯定能给我们提供一点情况。”中尉说。
　　“有可能。不过书的封底里的空白页被撕掉了。我想康威先生曾在上面记录过什么，不想让人知道。”
　　“把不可告人的秘密记在一本从图书馆借来的书里?”
　　“为什么不呢?时间紧，手边又没有别的纸。他妻子是在他卧室床头柜的电话机下面找到那本书的。”
　　“这么说，在他没来得及把记录的东西抹掉前，他妻子就把书还给你了。是这个意思吧?”
　　“是的。他得把记录的东西抄下来，或者记熟之后，才能抹掉。”
　　“你说得对，哈尔。我将把书送到我们的化验室去。一旦找到什么，我就跟你联系。”
　　次日中午，兰达尔来了电话。
　　“你见过那位康威先生吗?必要的时候，你能认出他来吗?”
　　“我并没有见过他本人，只是在他妻子的写字台上见过他的照片。”
　　“很好!20分钟后，我们在安科尔酒吧见面。”
　　兰达尔在酒吧最里面的一张桌旁等我。
　　“康威，或者别的什么人在书封底里的空白页上记过几行字。我们只在前一页上发现了一些痕迹，很难辨认。只有上端的几个字痕迹比较深。”他掏出一张纸，上面有他手写的两行字:
　　Transo 3212/5/13 Mi
　　Encore harper6/12
　　我将那些字仔细地斟酌了几分钟。
　　“你明白了什么意思吗?”兰达尔问。
　　“当然。一个名叫哈蓓尔的人5月13日从迈阿密乘坐大洋航空公司的3212次航班，6时12分抵达这里。”
　　“你说对了。我想，是transo 和encore这两个字给了你启发吧。我查过了，确实有从迈阿密飞来的大洋航空公司的一次航班，飞机上有一个名叫哈蓓尔的空姐。飞机5点52分降落 ，现在是5点30分。你怎么认为他们要在这里碰头呢?”
　　“毒品。”我回答道，“因为一般说来，在法国加工的海洛因是通过南美，或者迈阿密运到美国的。”我推测星期日夜里，有人从南美，或者迈阿密给康威打电话，告诉康威接货的时间地点。当他发现妻子把他记录着上述内容的书还给了图书馆后，大发雷霆，就在情理中了。”
　　“这么说，哈菲尔德的死很可能是谋杀。”
　　“肯定无疑。”兰达尔中尉说，“我认为事情是这样的。康威发现他妻子干了蠢事后 ，将她暴打了一顿，并让她去把书要回来。而她既没有能要回书，也没能发现后面那个借书者的名字，他就亲自给那个女馆员打电话，自称是你。”
　　“凯蒂接到的电话是他打的。”我说。
　　“是的。然后，他按照女馆员给的地址，找上门去，准备无论用什么办法也把那本书弄回来。他撬开了门。当哈菲尔德回家时，他正在房间里。”
　　“他肯定躲在门背后，等房子的主人一进门，就猛击他的头部。”
　　“可能是用一根木棒。然后，他伪装了偶然事故的现场，又把书封底里的空白页撕掉， 以为别人发现不了缺页。”
　　“你忘了一件事，他还让他妻子给我打电话，告诉我说他已经找到了支票。”
　　“我没忘记。”兰达尔说，“他想让你放心，并且确信你不会再到哈菲尔德家去。不过我们将把他连同那些海洛因一起抓获，迫使他供出一切。”
　　5点56分，我在康威太太那里见过照片的那个人走进了酒吧。他衣冠楚楚，身材不高， 显得很年轻。他在靠门边的一个包厢里坐下，要了一杯苏格兰威士忌。
　　我跟兰达尔中尉又聊了一些无关紧要的话。到了6点14分，一个金发女子急匆匆地进了酒吧，径直朝康威的包厢走去。她穿着一身制服，肩上挎着一个很大的旅行包。
　　“你好，亲爱的。快渴死我了，我只想喝一杯水。”
　　兰达尔走到门口，向外面挥了挥手。他手下的小伙子们立即冲进酒吧。事情干净利索地解决了。
　　“情况就是这样。”兰达尔对我说，“哈蓓尔小姐的挎包里带着21磅伪装特别巧妙的海洛因。”停了一会儿，他又说，“你确信康威太太跟这件事没有任何牵连吗?她真的对自己丈夫的事一无所知?”
　　我想了想，回答道:“对此我完全可以为她担保。”
　　兰达尔点了点头，说:“我们将进一步调查这个案子，但我认为你说得对。暂时，我们得找个人去向康威太太解释一下，今晚她的丈夫看来不能回家吃饭了。”
　　“我去吧。我还得去拜访一个读者，正好顺路。”
　　(罗翔、徐敏摘自2002年8月21日《青年参考》，林月光图)
（作者：文／［美］詹·霍尔丁　译／李家渔）