踏梦起舞的人

　　翟量是吃过大苦、经历过挫折的人。
　　童年，他在贫瘠的矿山生活，9岁的时候，父亲在一次矿难中不幸遇难。母亲张秋英费尽千辛万苦把他姐弟俩拉扯大，而他却在懵懵懂懂中，跟老师作对，像块劣石顽固不化，固执地在错误的道路上越走越远。
　　高考落榜后，他清醒过来，却不得不到一家宾馆餐饮部当一名厨师，酷暑寒冬用笨拙的刀剁肉切菜，在锅台前吸油吸烟，然而，他不屈从命运的安排，暗暗积蓄着向上的力量，期待有朝一日能改变自己的命运。
　　
　　小厨师，锅台前蓄积向上的力量
　　
　　1990年10月，17岁的翟量高中毕业后来到了新余钢铁厂属下的袁河宾馆，在餐饮部当了一名厨师。
　　餐饮部经理把翟量领到厨房，胖乎乎的王师傅满脸微笑地迎了上来，说:“哟，经理呀，又给我们增加新鲜血液啦?”经理说:“王师傅，这回的血液可不一样呢，人家是正儿八经的高中毕业生。”王师傅颇不理解:高中毕业生怎么还愿到这样的地方来?
　　王师傅问:“翟量啊，听口音你好像是北方人，这样吧，你负责做面点。”翟量立即警醒过来，抢着说:“不行，不行，我还是学炒菜吧!”
　　在他心目中，厨师不会炒菜，怎么算厨师，包水饺，蒸包子之类活计他早就会做。
　　王师傅见他铁定了要学炒菜，便不好意思强行摊派，换了一副口气说:“灶台一分钟，刀下三年功。这是我们这儿的规矩。你刚来，一定要学会切菜、配菜，这是基本功。只有把基本功练好了，才能上灶台。”翟量听得直入迷，他没想到炒菜还有这么多讲究。
　　翟量跟着切菜、配菜的伙计学了半个月后，负责采购的李师傅找到他。他对翟量说:“你干得很不错，头儿准备提前让你操刀，这样吧，我们的刀有两种规格，一种是1斤重的，一种是1斤半重的，你要哪种?”翟量说:“1斤的吧，轻快一点。”王师傅走过来，告诉他:“刀要重一点好，重的刀切起来省力。你还是要1斤半的吧!”
　　王师傅于是手把手地教翟量运刀，说:“运刀不能用臂劲，而要用腕力，否则，不到半天，你整个手都会没力气。刀的前部用来切果蔬之类，刀的后部则可以斩骨头。记住，前切后斩，这样既可以省力，还能节省时间。”翟量看王师傅斩切如飞，刀和砧板之间的碰撞声像密集的鼓点，悦耳动听。他的头脑中，迸出一个词来:切配艺术。他发誓，要学到王师傅这种切、配菜的功夫，然后，再去考国家二级、一级厨师。王师傅对他很好，翟量觉得不好好做，真的有点对不起他了。
　　第一次切菜，是一筐包菜，应该说，这是再简单不过的了。翟量捋起袖子，提起刀来，一刀一刀地切下去。他切菜的动作很笨拙，节奏忽而快忽而慢，一点规律也没有。他学着用腕力，一会儿手腕就酸疼得厉害，无奈，整个手臂的力气都用上去。最后，握刀的右手像失去知觉一样，一点劲都没有。翟量回到家中，几乎用哭腔对妈妈说:“妈，太累了，我有点受不了。”他妈妈安慰他:“没事的，适应了就好了。你现在还没有适应下来。”母亲说完，回到房间，悄悄地抹眼泪。
　　翟量力求把菜切配得更完美一些，在同事面前，即使干不动了，也不喊一声累。然而，无论他怎么用腕力前切后斩，到头来总是不得要领，自己累趴下了，菜却切得长一块短一块，厚一片薄一片。灶台的掌勺师傅笑嘻嘻地说:“翟量，你切的菜比狗啃的还不如!”他这不经意间的笑话，深深伤害了翟量的自尊。翟量肚子里窝了一肚子火气，却不知往哪儿撒。
　　1991年2月，正是学生的寒假，翟量以前的同班同学相聚在一起，共叙离别半年的同学之情。他们当中，有复旦的，有北京科大的，有华南理工的，除翟量之外，都是大学生。同学用欢快、激昂的腔调谈论各自的大学生活……翟量听得一头雾水，不知他们在说些什么，只蒙蒙地感到大学生活一定有趣。
　　他一个人静静地坐在一旁，默不作声，羡山羡水一样羡慕这帮昔日亲密无间的同学。在江西师大读书的王玲走到翟量身边，轻声地问:“你复读成绩怎么样?”翟量说:“我没有复读，在招待所当厨师。”王玲的嘴巴长时间地张成O型，和她一样，所有的同学对他的选择无法理解。有同学说:“你该回去复读!”有人说:“你这样会毁了一生的幸福!”
　　翟量回到家中，心情一直很沉重，同学的话刺到了他内心的痛处。他其实并不觉得厨师很低等，只是自己做厨师，怎么也提不起兴趣来，这是他最苦恼的事。他也想过不做，可自己每个月少了这60块钱工资，对母亲对家庭不能不说是一个负担，他只有隐忍着做下去。
　　春节前夕，省主要领导陪同国家能源部的领导来新余钢铁厂视察。餐饮部集中了一些国家一级厨师，为来视察的领导烧菜做饭。翟量被晾在一边，王师傅领着几个老切配师傅亲自操刀。当灶火燃起，菜香飘来的时候，翟量看得目瞪口呆，那场面真是壮观，那技术真是到家了。这一次，他坚定了做厨师的信念，买来许多书籍，争取把厨艺提高到文化的层次。
　　过完年，王师傅给翟量换了一个工种，切肉。一大早，屠宰场送来一肉(半头猪)，翟量就负责把脊骨、排骨卸下，然后，把鲜猪油切在一边，把瘦肉切在另一边，肥肉归肥肉，五花肉归五花肉，最后换把刀，把各类型的肉切成薄片，搭配好，方便厨师烧菜。这么一来，往往是一整天，翟量累得有气无力，回到家就不能再动弹了。第二天一上班，他又要做同样的事情。
　　1992年2月，翟量通过自己的努力，考取了国家三级厨师。同年4月，新钢电视台的一批记者来袁河宾馆吃饭。他们说说笑笑走进厨房，问道:“师傅，今天有什么菜?”离开厨房之际，他们发现屋角的台秤，纷纷走上秤台，称体重。由于长时间使用，砝码被油渍遮得看不清，记者们叫道:“这秤怎么看嘛?”翟量走向前去，很礼貌地说道:“你好，我是这儿的厨师。我来帮你们看秤吧!”记者们抬头一看，见是一个讲得一口纯正普通话且长得不错的年轻小伙子，顿时有点惊讶。
　　其中有位记者说道:“小伙子，你普通话讲得不错，是北方人吧?”翟量颇为自豪地说:“我在北京读过两年高中，在那儿学会讲普通话，我还是学校里的播音员呢。”另一个随口说道:“到我们电视台来吧，你很适合播新闻。”翟量激动地说:“真的吗?如果能去我真是太高兴了。”旁边的记者附和着说:“真的，不信你问问我们的刘(副)台长!”刘副台长微笑着点点头，说:“年轻人，好好准备，有机会的。我们最近要在厂里招一批播音员!”
　　下班后，翟量激动地对母亲说:“妈，新钢电视台的记者要我去当播音员。”他母亲也很高兴，说:“要是能去得了，你可要好好干!”翟量于是不分日夜地练习自己的发音，他把一本字典放在案头，见有拿不准音的，赶紧查字典纠正。
　　1992年5月，翟量经过笔试、面试，考进了新钢电视台，成了他们的聘用播音员。电视台对他非常满意，放手让他当《新钢新闻》节目的主持人。
　　翟量通过自己的努力，总算拥有了一张属于自己的办公桌，实现了人生的跨越。他在人生的窘迫之时，保持积极向上的心态，蓄积着改变人生的力量，终于得到了回报。
　　
　　勇于拼搏，企业播音员挤进了“北广”大门
　　
　　翟量在新钢电视台主持新闻节目之后，一下子成了新钢的“名人”了。他在厨房的同事，见人就感叹:“真没想到，我们当厨师的还能在电视台播新闻。”有些人说:“知道不?天天播新闻的那小子，以前是厨师!”话中的意思，一半是捧，一半是贬。翟量从小厨师摇身一变，成了新钢人人尽知的播音员，他并没有把尾巴翘上天，而是像在厨房里做事一样，保持一颗平常心和一种向上的精神。
　　通过自己的努力，翟量不仅提高了自己的播音水平，还学会了采编，扛一台摄像机出去能拍，塞一盘带子到编辑机能编。领导对他非常满意。这一年，翟量才19岁。
　　1992年11月，中央电视台在北京举办了一期“全国工矿企业电视台播音员培训班”。翟量以其突出的表现，被新钢电视台选送到北京培训。在北京，翟量认识了北京广播学院的李钢老师，李钢非常钦佩他积极向上的精神，鼓励他考北广。李钢说:“你有很大的潜质，在播音方面有很大的发展空间，不到我们北广来，真的可惜了。”翟量说:“李老师，我已经好几年没摸高中课本了，能考上吗?”李钢笑了:“你可以考我们的‘播音干专班’，属成人性质的，通过成人高考就行了。进来后，成绩好可以升本科，那就属于正规文凭了。”培训完后，翟量一边坚持工作，一边复习高中的课程。他高中是读理科的，没学过历史、地理、生物，这回却要从头学起。为了做到万无一失，翟量不分昼夜地啃课本，夜里一两点钟，他的窗口常常是灯火通明。那一年，翟量的邻居都这样教训孩子:“你看看电视台的翟量，为了考大学，哪天夜里2点钟以前熄过灯?”
　　有激情就会有动力。翟量对播音充满了激情，所以对工作、对学习，都有很大动力，都很投入。眼睛熬红了，他用凉水洗把脸；困倦了，眯一会儿，他又开始了。
　　1993年3月，北京广播学院播音专业面试在全国铺开，南方片的考场设在江苏南京。翟量一个人跑到南京，胸有成竹地踏进考场。他往评委席一看，真巧，李钢在那，李钢注视着他，面带微笑朝他点头。
　　从考场出来后，翟量找到李钢，满怀期望地问道:“李老师，我考得怎么样，能不能上北广?”李钢说:“看得出来，你是花了一番功夫的，这样吧，回去好好准备文化课。”
　　1993年9月，翟量如愿地考上北京广播学院，成了播音干部专修班的一名新生，终于圆了自己的大学梦。在大学校园里，翟量见到了许多仰慕已久的播音大师。听大师讲课，他如沐春风，学识和播音水平都增长很快。这其中，罗莉老师对他的影响最深。
　　罗莉老师有浓重的“精英意识”，喜欢培养有素质有潜力的好苗子，她对翟量特别喜欢，希望把他教成一个“播音精英”。有一次上课，朗诵《谁是最可爱的人》，罗莉老师要求每个同学都要读透稿子，理解文意，她点名叫翟量示范朗读。翟量读着读着，罗莉老师的脸色就相当难看了，打断他说:“挺起胸膛，提起气来!”没过一会儿，她又插话:“把声音延展开来，把感情集中起来!”最后，罗莉老师还是不满意，可她不知道，翟量当天得了严重的感冒。
　　上完罗老师的课，翟量便回到宿舍休息。夜里，室友叫来了同学郎咏淳，郎咏淳曾获得南京铁道医学院中医学学士学位，有一手绝好手艺，被同学称为“银针”。室友说:“银针来了，让他给你做针灸吧!”郎咏淳说:“是你啊，大厨师，病好之后，可得烧几个好菜慰劳我。”翟量说:“好啊!”
　　第二天，罗莉老师提了水果和药，走进男生宿舍，看望翟量。她说:“昨天上课，是我错怪你了，对不起!”翟量很感动，说:“谢谢罗老师。”罗老师则说:“我从来没上过男生宿舍，这是第一次，你是我最满意的学生，希望你不要辜负老师的一片心意。”翟量激动地点点头，眼里噙着感动的泪花。
　　病好之后，翟量没有食言，在宿舍里偷偷地烧了几个好菜款待郎咏淳他们。同班播音专业课的李湘也来赶场，她那副清纯可爱的模样，很能调动气氛，大伙乐呵呵吃了个痛快。
　　1995年10月，翟量通过学院内部严格的考试，升入正规本科班学习，达到了进校前定的目标。
　　1996年2月，翟量分配在浙江电视台实习，编播新闻。这个时候，他的水平比在新钢电视台高出了一大截。他虚心好学，苦求上进，深受台领导的好评。
　　
　　挑大梁，好小伙破茧而出成“省脸”
　　
　　1996年8月底，翟量分配到江西电视台做新闻节目主持人，主持早、中、晚全天候的新闻。9月10日，京九铁路正式通客车，翟量在南昌火车站报道的现场新闻《京九通车，南昌迎来第一批香港游客》影响很大，在《午间新闻》播出后，当晚中央电视台《新闻联播》也播出了，翟量在江西台的声誉一下子就打开了。罗莉老师在北京也打来了电话:“看到你报道的新闻，总的来说还不错，不过在口语方面还欠缺一点。”
　　1998年8月，江西九江遭遇特大洪水灾害，作为电视新闻节目主持人，翟量亲临抗洪第一线报道，他冒酷暑顶烈日上大堤，坐汽艇，深入受灾户中间，手持话筒向全省、全国报道军民团结一心勇斗洪魔的事迹。他的吃苦精神让很多被采访对象都深深感动。
　　9月24日，中央电视台在北京举办大型直播晚会《抗洪精神颂》，翟量作为受灾省份的代表，参与了晚会的主持。播新闻，翟量是驾轻就熟，主持大型晚会，特别是直播，他还是头一回，心中不免忐忑不安。在10名晚会主持人中，翟量最年轻，显得有点稚嫩。
　　第一次联排，翟量过度紧张，出现“忘词”，半路卡了壳。再联排二次，仍然出问题。中央台的朱军给他说了一句经典的提示语:“翟量，对这样的晚会，你应该‘目中无人’，做到这一点，就不会紧张了。”彩排后，在他前面出场的内蒙古台主持人苏日娜陪他反反复复地练了几回。回到宾馆，翟量用凉水洗把脸，对着镜子，一遍又一遍地念台词。正式演出的时候，一切非常顺利，翟量以其醇厚的男中音，吸引了全国不少的电视观众。
　　此后，翟量参与了国庆50周年文艺晚会、江西电视台台庆30周年晚会、江西省文联成立50周年晚会、2001年江南三大名楼中秋晚会等一系列大型晚会的主持，均大获成功。
　　2002年3月1日，全国“两会”江西电视台报道组第一次出现在北京。作为骨干播音员翟量参与了全过程的播音工作，这次播音，翟量经受了极大的考验，他的水平也得到充分的展示。
　　2002年3月5日下午3点，中共中央总书记、国家主席江泽民来到江西代表团，和代表们一起审议《政府工作报告》。两会期间，江总书记的第一站就来到江西代表团，并发表了热情洋溢的讲话，给了江西人民极大的鼓舞。面对这一重大新闻，设在人民大会堂的中心报道组先期拍摄了大量珍贵的镜头，但记者出稿、领导审稿花费了不少时间。
　　下午6点10分，翟量才把稿子拿到手，这时离播出时间还剩20分钟。他没有时间通读全文，为了抢时间，只好把稿子铺在话筒前，张口就开始录播。在前方坐镇的江西台台长，心悬了起来，一旦卡壳，非误播不可。现场安静下来，只有翟量浑厚有力的声音在回荡，录音机上的数字一个劲地往前跑。9分11秒过去了，翟量一字不误地把新闻播完了，中间没有任何卡壳。台长情不自禁地带头鼓掌，全场掌声一片。
　　事后，台长说:“也许换任何一个人来，可能都会造成误播。翟量真是不错啊!”
　　翟量，这个年轻的江西“省脸”，这个曾蝉联了四届江西广播电视优秀作品一等奖的优秀播音员，用他自己创造的神话证明了一条朴素的真理——成功永远只垂青那些有准备、有恒心、有毅力的人。
　　(张立民摘自《年轻人》2002年第9期)
（作者：付韶华）