霍金，用手指说话的科学巨星

　　一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上。他要用很大的努力才能举起头来，他不能写字，看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。
　　他，就是史蒂芬·霍金，被称为在世的最伟大的科学家，当今的爱因斯坦。
　　就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，他的思维却穿越时间与空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘；他敏锐的直觉和坚定的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至是爱因斯坦的相对论。
　　他的科普书《时间简史》，据说全世界已经卖了2500万册，被翻译成40多种语言。
　　他说自己是一个快乐的人，23岁结婚，有3个孩子。
　　他怎样做到这一切，怎样驾驭了自己的生命？正是因此，关于霍金生平的电影才流行于世。
　　霍金，一个深奥的科学家，成为了大众的偶像。
　　
　　全身只有三个手指会动的的霍金，通过一个手指说，我在各方面都非常幸运
　　
　　2002年8月，一个在轮椅上坐了三十多年的英国老头来到了中国。在普通中国人眼里，这个60岁的人不能写字不能说话，多半辈子歪着脑袋在轮椅上，多少还有点可怜。
　　让我们看一下他在中国的一个场景吧——
　　在西湖边上的一家酒店里，霍金左手放在胸前，右手却始终掌握着他那神奇轮椅上的按钮，想必这就是他的运动神经中枢。轮椅前安置的显示屏，看到写满屏幕的字符。知道不会说话的霍金怎么接受记者采访吗？
　　早在十多天前，霍金便已拿到了全国各地记者所提的问题。记者会现场，他每调出一个答案时，仍需要1分钟左右的时间。
　　因为目前，霍金只剩下右手的一个大拇指能够操作了。霍金用这样的方式“说话”，表达着那智慧和幽默的思想。一个小时里，霍金回答了十多个问题，通过没有感情的扬声器。

　　据说，现场很静，不时有掌声。不知这个困难的记者招待会现场，有没有眼泪在飞？
　　一个记者问他：“霍金，你认为你本人幸运吗？”提问的人话一出口就有些后悔了，这是什么问题！
　　你猜，霍金怎么回答:“我在各方面都非常幸运，除了患‘运动神经元症’之外。并且就是这个病对我也不是多么重大的打击。患此症仍能成功，我感到满意。我现在真的比发病之前的那个我远为快乐。我无法说它是一项恩典，但已经够幸运了：它并没有比预计的更坏。”
　　
　　“一个21岁的剑桥硕士，突然不会系鞋带了。医生说，你只能再活两年”
　　
　　坐在轮椅上的霍金，如果回忆21岁以前的生活，该是一个牛津男孩的烂漫：――
　　我出生于1942年1月8日，刚好是伽利略逝世三百周年的同一天。然而，我估计了一下，大约有二十万个婴儿在同一天诞生，不知道其中有没有后来对天文学感兴趣的人。我上学时，牛津物理课程的安排，使得大学很容易逃避用功，我爱逃学。我有一次计算过，在牛津的3年中，我也就是平均每天学习一小时。我和大部分同学共同的态度：一种百般无聊的心态，而且觉得没有任何事情值得争取。命运的大拐弯，发生在我进剑桥读书之后――
　　那时我已经有了牛津的学位，进剑桥为的是跟自己喜欢的老师研究宇宙。1962年春天的一个下午，我发现系鞋带这件事竟变得非常困难了。到底发生了什么，我的上帝？
　　过完21岁生日之后不久，我就进医院检查。ALS病？全称叫“肌肉萎缩性侧面硬化病”，英国人也叫“运动神经细胞病”。医生说：“这是无法治愈而且是致命的病。你只能再活两年。”
　　一个21岁的翩翩少年绝望了:“我怎么会那么倒霉呢？怎么这种病会发生在我身上呢？我估计，自己活不到完成博士论文，所以看来做研究已没有什么意义。”沮丧了几个月，喝酒，听伤感的音乐。后来，命运和心情又有了一个大转弯，他会调侃:“你们知道吗？我的轮椅轧到了王子的脚趾头。”
　　这是真事。后来，霍金被选为英国皇家学会会员，并且是最年轻的会员。查尔斯王子邀请一群学会里的青年才俊欢聚伦敦。霍金去了，并且喜欢旋转这个轮椅来炫耀，查尔斯王子喜欢这个杂技动作。“结果，我的轮椅旋转时，轧到查尔斯王子的脚趾头。”幽默的他说,“我希望王子的脚趾头依然无恙。我的很多知心朋友，都有被我的轮椅轧过的经历。”
　　当然，霍金也尝过“自由落体运动”的后果，这位量子引力学的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，甚至身受重伤，但是霍金还是“站”了起来。
　　看到霍金今天这个样子的人想不到:“霍金有一副相当嘹亮的好嗓门，虽然不是军官的嗓门，但也够威风凛凛的。”
　　他的朋友感慨地说：“我们可以相信，当他所热爱的东西都失去时，他不仅坚强地活着，而且伟大地活着，那么他所带给我们的不仅仅是科学的智慧，还有人类最可贵的精神。”
　　
　　霍金的两位妻子:爱情的力量在接力
　　
　　2002年，霍金来到中国，和他现在的妻子出现在中国人面前。不知在他智慧的大脑里，为他的前妻留了怎样的位置。
　　“真正使我生活改观的，是我和一位名叫简·瓦尔德的女士订婚。这下我有了活下去的目标。也就是说，如果我要结婚就必须有一份工作。”年轻的霍金说。
　　1965年，23岁的霍金该得到的都得到了。工作方面，成功申请了剑桥的一份研究奖学金，钱够花了，还能娶媳妇。这年7月，他就和这位改变他命运的女士结婚了。婚礼是在剑桥的“三一”教堂举行的，虽然他此时得靠拐杖才能蹒跚行走，但他拥有博士学位、忠实贤惠的妻以及可用在宇宙学上的新数学技巧。在他脸上仍然是傲慢自大、毅然决然的表情，这说明了:“我可以做任何事。没有任何事情能够阻止我，即使是ALS也不能。”
　　当然，也没有任何事能阻止霍金生孩子，他家庭里居然人丁兴旺，两年后的1967年，他们的第一个儿子罗伯特出生；1970年，女儿露茜也来了；第二个儿子堤莫西出生于1979年。他们这个身体不好的爸爸开始成名了。
　　回忆爱情的感觉是甜蜜的。1963年除夕夜，他邂逅了对他情有独钟的年轻姑娘瓦尔德。
　　他的前妻回忆:
　　那个新年聚会，我看见一个年轻人挨着墙站在角落里，正在聊天，讲述的是他在剑桥进行宇宙学研究。他的故事讲得绘声绘色，他讲起笑话来笑得直打嗝，几乎喘不过气来。他的许多笑话是嘲讽自己的。
　　再后来，朋友问我：“你听说霍金的情况吗？他走路总是摇摇晃晃，不能系鞋带。他们说他也许……只能再活两三年……
　　我大吃一惊。简直难以想像，一个仅仅比我大几岁的人竟然要面对死亡的前景！
　　再次见到他时，他显得很高兴，我们一起看戏。
　　真挚爱情的道路确实崎岖不平。他也许觉得我的出现是在他的伤口上撒了盐。他几乎没有表白，而且拒绝谈论他的病情。他掩饰着他的敌意和失落感，好像是在故意尽力阻止我进一步和他交往。但是太晚了。我已经没有办法解脱了。终于在剑桥一个小雨淅淅沥沥的晚上，他终于吞吞吐吐地低声向我求婚——那一时刻改变了我们的生活。
　　面对有人要我仔细了解他病情的提醒，我回答说：“我非常爱霍金，任何东西都不能阻止我和他结婚。我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。因为与我面前的挑战相比，那种抱负现在微不足道了。”
　　第一个星期和谐美满的婚姻生活转瞬即逝。一天，他发病了，满屋子里回响着他刺耳的咳嗽声，直到窗户啪嗒啪嗒作响，冷风回应着惊惶失措的叫声。我却不知所措。
　　风雨相伴了几十年，直到1990年他们平静离婚。而那时，霍金已经是个走在路上总被人认出的名人。做一个残疾名人的妻子，不容易。
　　他的前妻说：“一个叫梅森的护士渐渐成为他生活中的重要人物，因为她所具有的专业训练，使她能注意到霍金的每一个怪念头。当我收到霍金的一封信，说他打算和梅森生活在一起时，我知道一段生活行将结束了。1990年5月，我们办了离婚手续的四个月后，他结婚了。我祝福他。两年后，我又有了家。”
　　“什么都不能剥夺爱的权利。”今年60岁的霍金用一个指头说。
　　他在北京演说的题目是：《膜的新世界》。你能听懂这个深奥的话题吗？但是霍金的爱情故事，很多普通的中国人都懂。
　　
　　一个关于《时间简史》的黑色幽默和黑洞理论
　　
　　霍金在2002年的中国之行，使得他的那本科普读物《时间简史》，在中国又开始了新的一轮流行。像你我这样的普通读者，能读懂《时间简史》吗？这里有一个关于《时间简史》的幽默。
　　一位美国商人在飞机上，津津有味地读霍金的《时间简史》。邻座一位老者有些惊讶地说，“你能看懂这本书吗？我就没有看懂。”
　　“这么有趣的书还看不懂？”商人大叫起来。于是给这位老者热情讲解。
　　最后，当他想起来问一下这位听讲者的职业时，老者谦恭地回答：“我是苏联科学院院士。”
　　的确，连科学院院士都看不懂的书，让霍金也意识到了问题所在。2002年，霍金在中国说，他要重新改写这本书，让即便是12岁的孩子，也能看懂他的时间研究成果。在西方发达国家，几乎家家户户的书架上都有这本书。
　　“《时间简史》是我第一部为大众写的科学著作。但是我后来发现，没必要写得那么复杂，所以我准备把它改写成青少年版，让所有人都能读。这本书，大概还要一年时间才能与大家见面。”霍金说。
　　如果说霍金在社会公众中的出名，是因为他1998年完成的《时间简史》；那么霍金的在宇宙科学圈里的成名，则始于他对黑洞的研究。
　　1962年，20岁的霍金选择去剑桥大学学习应用数学及理论物理学，为的就是跟随著名的宇宙学家霍伊耳做研究导师。但是，学校给他指派的是另一位名师，丹尼斯·席阿玛，相对论宇宙学界的权威。
　　剑桥的求学无疑给了霍金很高的起点。一年后，他斗胆向霍伊耳教授的理论提出质疑，引起轰动。1965年，在他23岁时，发表博士论文，关于“可应用于宇宙的奇点理论”。
　　在他长子罗伯特诞生的1967年，霍金开始进行黑洞奇点定理的研究。数年后，他与人合著的《大尺度时空结构》，成为引力物理学的经典。1974年3月1日，他在权威刊物《自然》杂志上发表的论文，阐述了自己的新发现——黑洞是有辐射的。这一发现，被认为是多年来理论物理学界最重要的进展，他的论文被认为是“物理学史上最深刻的论文之一”。
　　荣誉接踵而来。1974年，他当选为最古老的学术组织英国皇家学会最年轻的会员；1978年，霍金获得世界理论物理学界的最高成就奖“爱因斯坦”奖；1979年，37岁的他担任了剑桥大学卢卡逊讲座教授的职位，让霍金自豪的是，这个职位牛顿当年担任过。
　　随后，轮椅上的霍金与合作者一起提出了“开放暴胀”理论，对宇宙的起源和归宿作出了全新的解释。从宇宙大爆炸的奇点，到黑洞辐射机制，只会用指头说话的霍金教授对量子宇宙论的发展做出了贡献。
　　“霍金是一个极富天才和毅力的英国天体物理学家。他使用数学工具论证了宇宙形成的大爆炸理论，使得这个理论成为目前被普遍接受的关于宇宙形成和发展的理论。”他获得了“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”的美誉。
　　
　　“我发现，真实的宇宙甚至比电影《星球大战》更吸引人”
　　
　　2002年，霍金在中国说：“我发现真实的宇宙甚至比电影《星球大战》更吸引人。”
　　他鼓励更多中国优秀的年轻人将看似枯燥的理论物理、天体物理研究作为他们奉献终身的事业。这位60岁的聪明老头说：“我希望年轻人走上这条道路。如果要走这条道路，我建议你们要先学好理论物理学。我发现物理学和宇宙学极其激动人心，它就像星球航行，勇敢地向未被征服的领域前进。”
　　“我能够在头脑中探索黑洞，进入宇宙最遥远的地方。我的建议是，如果你想进入空间，就进入物理学。”用指头现场打出这些字，霍金用了很长时间；从一个对宇宙感兴趣的英国青年，到今天一个被世人所知的科学巨星，霍金付出的太多。探索宇宙时空的杰出科学成就，加上战胜罕见疾病的坚强毅力，也使得他成为当今世界最具传奇色彩的科学家之一。
　　霍金赢得的尊敬超越了学者的团体，超越了国界，甚至连教皇，也曾跪下来与霍金交谈。
　　这是一个广为流传的故事，40岁的霍金在轮椅上参加了一个宇宙学大会，会议的主办地在梵蒂冈，与传统科学界观点不同的教皇科学院主办了这个宇宙学大会。霍金的宇宙论演讲，与宗教观念的“宇宙观”自然有不一致的地方。会议中的一天，不常露面的教皇出面接见各国客人。教皇坐在高高的椅子上，客人们从平台的一边进入，跪倒在教皇面前，轻声地交谈几句，然后从平台的另一侧离开。轮到霍金了，他驾驶着轮椅上了平台。这位几天前谈论过“无边界宇宙论”，也提出过无需造物主创造宇宙的人，与基督教的领袖面对面地在一起。对教徒来说，教皇就是上帝在地球上的代表。在所有人的注视下，教皇离开座位，跪下来，使他的脸与霍金的脸在同一水平线上，两人开始交谈，所用的时间比其他人都长。最后，教皇站了起来，掸了掸自己长袍上的灰尘，微笑着与霍金告别。霍金的轮椅就缓缓地驶向了平台的另一边。
　　他的另一本著作《果壳里的宇宙》，在2001年完成。在这本《时间简史》的“姐妹篇”里，霍金引用了莎士比亚《哈姆雷特》中的台词：“即使把我关在果壳里，我依旧认为自己是无限空间之王。”
　　霍金的经历告诉普通的我们，束缚你思考的，不可能是疾病，也不可能是别人，唯一的可能，就是你自己。
　　（崔洁、刘艳摘自2002年8月19日《中国经营报》)
（作者：王近尧）