孕妇和牛

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：“黑，出来。”
　　黑是牛的名字，牛却是黄色的。
　　黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑!”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，好似正和远处的熟人打着亲热的招呼：“嘿!”远处没有别人，黑只好独自响应孕妇这恼，它忙着又啃两口，才溜出麦地，拐上了正道。
　　远处已经出现了那座白色的牌楼。穿过牌楼，家就不远了。孕妇遥望着牌楼，想起刚从山里嫁出来时婆婆自豪地给她讲解这里的好风水：这地盘本是清朝一个王爷的坟茔，王爷的陵墓就在村北，那白花花的犬牌楼就属于那个王爷。
　　孕妇在这风水宝地过着舒心的日子，人更俊了。孕妇怀孕了，越发显得娇贵，越发任性地愿意出去走走。她爱赶集，不是为了买什么，而是为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。
　　黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它各自怀着一个小生命仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块儿腆着骄傲的肚子上了路。
　　孕妇从不骑黑，走快走慢也由着黑的性儿。初到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是些什么呢?孕妇走着想着，当她走得实在沉闷才冷不丁叫一声：“黑——呀!”黑停下来，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇，而孕妇早已走到它前头去了，四周空无一人。黑直着脖子笨拙而又急忙地往前赶，却发现孕妇又落在了它的身后。于是孕妇无声地乐了，“黑——呀!”她轻轻地叹着，平原顿时热闹起来。
　　像往常一样，孕妇从集上空手而归，伙同着黑慢慢走近了那牌楼，太阳的光芒渐渐柔和下来，远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了。每当她看见在地上跑跳着的孩子，就觉出身上累。这累源于她那沉重的肚子，她觉得实在是这肚子跟她一起受了累，或者，干脆就是肚里的孩子在受累，她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，好让这肚子歇歇。孕妇在石碑上坐下．黑叉信步去了麦地闲逛。
　　这巨大的石碑也属于那个王爷，从前被同样巨大的石龟驮在背上，与那白色的牌楼遥相呼应。后来这石碑让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了，再也没有立起来。石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着‘些大如海碗的字。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。
　　孕妇坐在石碑上，又看见了这些海碗大的字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去，没想过是否坐在了字上。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体——那些放学的孩子。那些孩子是与字有关联的，孕妇莫名的不敢小视他们。小视了他们，仿佛就小视了她现时的肚子。
　　孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，她的孩子无疑要识很多字，她的孩子无疑要问她许多问题，就像她从小老是在她的母亲跟前问这问那。若是她领着孩子赶集，她的孩子无疑也要看见这石碑的，她的孩子也会问起这碑上的字，就像从前她问她的丈夫。她不能够对孩子说不知道，她不愿意对不起她的孩子。可她实在不认识这碑上的字啊。这时的孕妇，心中惴惴的，仿佛肚里的孩子已经出来逼她了。
　　放学的孩子们走近了孕妇和石碑，她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。
　　当原野重又变得寂静如初，孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称，那字的含义。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，描龙绣凤、扎花纳底子都不怵，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，过了好久好久，终于，胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。
　　有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思，那一定是些很好的意思。因为字们个个都很俊——她想到了通常人们对她的形容。这想法使她心中充满着羞涩的欣喜。
　　夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她那过于努力的描画使她出了很多的汗。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。
　　不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，它那憔悴的脸上满是安然的驯顺，像是守候，像是助威，像是鼓励。
　　孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数了又数，那碑上的大字是17个：
　　忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
　　孕妇认真地数了又数，她的白纸上也落着17个字：
　　忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
　　纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才真的俊秀起来，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。她的孩子必将在与俊秀的字们打交道中成长，她的孩子对她也必有许多的愿望，她也要像孩子愿望的那样，美好地成长。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点儿什么吧。为了她的孩子，她找到了一块石碑，那才是心中的好风水。
　　孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身，它换了跪着的姿势，想要它的主人骑上去。
　　“黑—呀!”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。她的手禁不住去抚摸黑那沉笨的肚子。想到黑的临产期也快到了，黑的孩子说不定会和她的孩子同一天出生。黑站了起来。
　　孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人；孕妇和黑在平原上结伴而行，互相检阅着，又好比两位检阅着平原的将军。天黑下去，牌楼固执地泛着模糊的白光，孕妇和黑已将它丢在了身后。她检阅着平原、星空，她检阅着远处的山近处的树，嘈杂的集市，还有怀孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未来的婴儿，那婴儿的未来……
　　一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。
　　“黑——呀!”孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。
　　(郑山桥摘自《课堂内外》2007年第1期)
（作者：铁　凝）