我不该这样爱你

孩子，今天你又装作若无其事地，暗示妈妈，说市中区的房价，又在飙升，如果再不行动，或许以后你和女友，连一间栖息的小屋都没有。我淡淡地看你一眼，终于没有像你希望的那样，说出“妈妈给你们买”的话来。而你，也在这样尴尬的沉默里，即刻气嘟嘟地放下碗筷，砰一下摔门出去。我从窗户里看着你远去的背影，瘦削，懒散，有些玩世和任性，你还是那个赖在父母怀里，始终不肯独立飞翔的小鸟。可是，亲爱的孩子，你已经25岁，一份稳定的工作，一个需要呵护的女友，两个日益老去的父母，难道这些，还不足以让你成熟，让你彻底地离开父母的羽翼，放下悠闲啃老的惰性，独自去承担一个成人应该担负的责任?
　　从很小的时候，你就习惯有事来找妈妈。你总是说，妈妈，我的衣服脏了，你帮我洗洗；妈妈，明天我们去郊游，你帮我收拾好要带的行李；妈妈，我想去北京的朝阳区，你帮我上网查询好线路图；妈妈，女友想吃老醋茄子，记住下班后做给她吃。一直以来，我也习惯了听你这样的吩咐，只以为，对你的每一滴好，你自会记得，且在将来我们老去，你已壮年的时候，可以得到你的细心呵护和照料。而我和你的父亲，也省俭下每分钱，为你在银行开设了单独的账户，只为某一天，你拥有了自己小家的时候，能够拿出来，给你一份切实的帮助。可是而今，我却发现，这样苦掉自己，全力为你的方式，反而没有培养出我们想要的那个懂得珍惜的孩子，却是给了我们一个羽翼退化、意志也严重消磨掉的社会的弃儿。我们愈是爱你，纵容你对父母无休止地依赖和索取，你心底的自私和懒惰，愈是潜滋暗长，无沿无边。
　　你5岁的时候，要妈妈帮你整理扔得到处都是的玩具；10岁的时候，看见同学脚上气派的皮鞋，就哭闹着让我也去买来；15岁的时候，你写情书给班里的女孩子，说，我妈妈认识很多的人，谁要是欺负你，尽管告诉我，20岁的时候，你读大学，每次打电话来都是抱怨，说食堂的饭菜如此糟糕，为什么你们不给我多寄些营养品来?今年25岁的你，在一次与同学的闲聊里，很骄傲地说，我爸妈早已给我备好了买房的钱，我即便是不怎么奋斗，也一样可以在这个城市里过得很好。每一次我都宽容地笑笑，就淡忘掉了。可是而今，你日日回家来蹭饭，又时常将女友带回家来久住，让依然工作的我，还要为你们的一日三餐奔波劳累。这样的景况，终于让我连一丝的微笑，都无法挤出。
　　我终于承认，25年来对你无节制的宠爱，是一个多么大的错误。我们不仅没有得到你丝毫的回报，反而有可能要将自己的后半生，都完全地交付给你，甚至你将来的孩子。有一次开玩笑，我说妈妈或许活不到你娶妻生子呢，你一下子便急，说，那怎么行，将来谁给我们洗衣做饭，谁给我们照料孩子，谁又像妈妈一样，给我们遮风挡雨?或许你对父母的依恋，是来自心底。但是当时的我，却有一种无法言说的难过和忧伤。原来当我们老掉，依然无法有想象中的自由和轻闲，我和你的父亲，还要为你继续操劳，直到生命的终点。我们不是养育了一只日渐丰满有力的雄鹰，而是一个寄居的虫子，它要将滋养了它的鲜嫩的骨头，一直啃到干枯腐朽，再无营养。
　　亲爱的孩子，我不得不残忍地告诉你，你的上半生，与我息息相关，而你以后的道路，我将不再过问。妈妈已经将兼职的那份工作辞掉，我不能为了你的幸福，而将自己退休后的悠闲时光，交给继续为你挣钱买房的苦痛中。也请你，像那些自立自强的年轻人一样，从父母的身边搬走，用自己的薪水租房去住。我会给你鼓励和勇气，可是我不会再给你金钱上的帮助，我已经养育了你25年，给了你一个健康的身体和聪明的头脑，这样的财富，你会终生享用。而金钱，除了将你萎缩掉，亦将我们自己的幸福夺走，再不会有更多的用途。孩子，妈妈抱歉，不该这样地爱你。而你，也应对那些将父母啃到疲惫的往昔感到愧疚。且让我们，彼此原谅，彼此放手。
　　(张甫卿摘自《思维与智慧》2006年第12期)
（作者：吉　安）