除夕夜的抵达

记得那是几年前的一个除夕夜，我和许多陌生人被困在一座桥上。泥泞、湿滑的道路生生地把我们与家扯开了一段距离。
　　纷扬的雪花密得让人窒息。所有的人都在车里沉默着，聆听雪的涅槃。终于，按捺不住的人走下了车，夹紧着大衣，在车流的缝隙间穿行，打探着前方的消息。
　　周围的村庄里次第亮起了灯，摇曳却温暖。屋内的热气早已给窗户玻璃糊上了厚厚的窗花。草垛上有鸟站着，抖动着羽翼，仿佛也是被这场雪耽搁的过客。
　　犬吠声凝固得如冰凌般锋利，间或划破着黑漆的夜空。我躲在大衣里，游离在黑夜之外，感觉寂寞得可怕，似乎可以听到心跳的声音。
　　鞭炮声此起彼伏，炫目的烟花也在空中缤纷盏开，把大地映得隐约起来。
　　母亲打来电话，告诉我饺子正冒着热气。年夜饭已摆满了桌子。我说，我已闻到了它们的味道。
　　表哥早早地发来新年的祝福，他说我们都长大了，外婆却变得苍老了。我的耳畔忽然莫名地响起了一个诗人的声音：那时我们还年轻／……／汇合着啜泣抬头／大声叫喊／被世界遗忘。他或许想告诉我们：其实每个人都是自己的摆渡人，只是一直在寻找不同的抵达方式。
　　终于到站了，车子留给我一个模糊而怅然的背影，向下一个站台驶去。父亲的烟头在村口的老槐树下一闪一灭地燃着，母亲拍打着我身上的雪花。父亲猛吸了一口烟，烟头丢在了雪地里，来不及有声响，便已经悄然熄灭——就如父亲转身那样的突然。
　　村子藏在大雪里，门上的春联大多还是出自那位德高望重的老先生。偶尔有穿着新衣服的孩子摇着熠熠闪耀的烟花，在大雪里穿梭追逐，留下串串深浅凌乱的脚印。
　　桌上放着两只酒杯，斟满了酒。母亲刚想解释这是父亲早就张罗好的，却被父亲摇手打断。父亲燃着烟，只顾往我的碗里夹着菜，默默不语。我端起酒杯，朝着父亲高高举起，一饮而尽。终于明白：有些事，还未出发，就早已经抵达。
　　那夜，我实实在在地触摸到“抵达”这个词语的温度。
　　(曹飞摘自《太原晚报》)
（作者：赵　勇）