父亲的植物学

父亲是位与庄稼打了一辈子交道的农民，摸透了植物的秉性。
　　父亲在世的最后几年，我经常软硬兼施，将他老人家接到城里小住。每每住了两天，他就神不守合，我知道，他是惦记他的庄稼。有一次，我执意挽留他多待几天，我说，现在是农闲，你急着回家干啥?他的回答叫我哭笑不得。他说，眼下正值水稻灌浆，我得盯紧点儿，看看它们是不是有谁偷奸耍滑。老小老小，父亲年纪大了，“牙牙学语”，是不是返老还童?父亲却严肃地说，就像小飞(我的儿子)他们上自习课，老师为什么还得坐堂?老师要是不照面，他们不做小动作交头接耳吗?你别看水稻，没有成熟之前，也是孩子呢，哪有孩子不活蹦乱跳，像大人一样自觉地遵守纪律的。它们若是打盹偷懒，结的穗不打秤，准得减产。他老人家似是而非的触类旁通，让我瞠目结舌。
　　我是农校毕业，父亲这套耸人听闻的植物学，我领教过不是一回。有一次，父亲身体有恙，我顺道回家看他，他已初愈，说好了下午就得返程，其实是想和父母多聊几句。父亲却依然吃了饭扛着锹下地。母亲嗔怨道：看你急不可耐的样子，你不能等他们动身再下地吗?父亲说，我已经几天没下地了，正闹稻瘟，虽然打了药，也不知道好了没有?母亲还在那里喋喋不休，父亲指了‘指我，低声说，得了病的人，亲人看望，心里是不是舒服许多?患了病的庄稼和生了病的人一样，脾气都大。在父亲眼里，庄稼不是作物，而是人，具备了人的喜怒哀乐。因此，有活没活，他都要去看他的庄稼，和作物套近乎。一天不下地，心里就不踏实。他的逻辑令人匪夷所思：地里的庄稼就像演员，没有观众捧场，它们会演得投入吗?没事，你在田埂上转悠，哪怕是深情地看上它们几眼，它们也会受到鼓舞，投桃报李。
　　在父亲看来，植物是人，而人是有脾气的。小时候，柿子吐红，我们饥不择食地摘，往往生拉硬拽，可柿子却总赖在枝头依依不舍，索性买珠得椟，将柿树枝条也折下来。父亲看了很心痛。说人骨折了，伤筋动骨一百天，你折枝，柿树不痛吗，来年柿树还敢坐果?柿树也是有记忆的。父亲教了我们一招：抓住柄，反方向旋3圈，顺方向旋3圈，柿子就乖巧地落到我们手中。父亲说，不要和柿子蛮横无理耍小性子，它天生的倔犟，得顺着它，才能手到擒来。这就叫顺势而为吧。父亲的某些举止，荒诞不经。比方说，隔那么一段时间，他会在屋前院后，拍树，大有把栏杆拍遍的况味。父亲的解释是，他拍树，就像长辈拍晚辈肩膀，让这些树感觉到主人的重视和亲昵，树就会攒着劲长，结出大的果子长出粗的腰围。苞谷吐缨，他顶着骄阳，钻进玉米地，汗涔涔地与谷穗们一一握手，我还以为那是父亲帮助苞谷人工授粉。父亲的滑稽镜头，惹得村人嘲讽他是领导下基层视察。父亲我行我素乐此不疲，他说，苞谷也像人，本来就是餐风宿露的光头百姓，你若是袖手旁观，畏首畏尾的，它们会伸出谷穗的手来?你不嫌弃它们，主动伸出手，让它们感到和蔼可亲，它们一激动，恨不能伸出双手。更不可理喻的是，父亲一反常规，特立独行，抚摸地里结的瓜纽，母亲看不过眼，制止，说祖宗传下的规矩瓜护痒，不能摸，绒毛摸掉，长不大。父亲哈哈大笑，反问：这么说，大人喜欢摸孩子的头，孩子永远是孩子了?别瞧这些瓜，脑瓜聪明，人小鬼大。说不定它会因为缺失抚爱，像爹死娘嫁人的孩娃，性格扭曲，变成歪瓜裂枣。
　　父亲还喜欢和植物说话。记得有一回，我从家里的棉地经过，摘棉的父亲正在和谁唠嗑。四顾，茫然无人。我想，许是父亲一个人劳作，自言自语，打发寂寞。那年的初冬，父亲哭丧着脸，说是到城里住了几天，没有和棉蕾拉呱儿，秋蕾抿紧嘴巴缄默不语，忘了吐絮。原来，父亲是在和棉花说话，父亲固执地认为，他一开口，棉蕾就会答腔，籽棉，是棉花的大段道白。他因到城里，耽搁了和秋蕾说话，秋蕾才没有开口。简直是奇谈怪论了。
　　父亲到我新居，见我阳台上长了棵月季，已萎了，他便拿剪刀剪去枯花。我是想让它们自然凋谢，落红不是无情物，化作春泥更护花。父亲说，月季月季，月月都开，你这株花为啥开得不凶，是因为萎花不剪，难看，下面的花就不愿绽苞，新蕾最见不得同类的垂头丧气，即使开了，情绪也会受到传染，懒洋洋地挺不起精神。父亲的意思是物伤其类羞与为伍。
　　妻买了石榴，溜圆，剥开，籽粒并不饱满，有上当受骗的感觉。父亲见状，说，买石榴，要拣鼓鼓囊囊不规则的丑石榴，不中看，中吃，这样的石榴，保管籽大、味甜，我们尝试了一下，果然。我们问父亲，父亲没有正面回答，只是说，调皮捣蛋的孩子，一般脑子都发达。又问，你们见过脸蛋漂亮的女人，有几个有大出息的吗?
　　在父亲看来，死了的植物，也是活的。只不过以另一种形态活着而已。
　　小时候，我锄地，锄头脱了，学着大人的样子，将锄楔上去，没锄出一畦，又脱了。父亲将锄楔上，放到沟里浸浸，再锄，就不容易脱落。
　　父亲提醒，锄头渴了，你得勤勤地给它喝水。喝足了，它埋头干活，就不松懈卖呆了。干旱，不是得给树浇水吗。我说，锄柄虽是树，但不是死了，还要喝水?父亲说，树死了，它的魂还在。记住，每一种植物，包括它的躯体，都是一条生命，都得善待。
　　从父亲身上我学到了一个庄稼汉的植物学，也学到了一个庄稼汉做人的道理。
（作者：吴守春）