他像一枚本地土豆

初三中考前夕，班主任带了一个人进来。他个子不高，穿一件说不上多白的衬衫；皮鞋许久没有上油，形状也像是漏气一样，瘪的，无精打采地套在脚上；眼睛小且无神，低眉顺眼地瞅我们。经班主任介绍才知道，原来他是我们英语课的实习老师。顿觉惊诧，眼前这仁兄哪有一点点教英语的气质?后面有个同学点评道：“老师长得都像本地土豆，怎么能教英语?”
　　几堂课下来，我们大失所望。也许是刚登上讲台的缘故，紧张、羞怯、害怕、惶恐集于他一身，说话声音小得只有他自己听得见，而且英文发音极为怪异，带着四川某个乡村的浓重口音。更可怕的是，他在讲台上居然不敢用眼神与大家交流，眼睛瞪着天花板。他一离开，教室就沸腾了，有的人开始模仿他的样子。狂笑之后，焦虑又升腾起来，英文这样下去，怎么考试呀。我心里有了莫名的忧虑，几个星期后便有同学来找我，他们列举了中考的重要性和实习老师的无能，他们推选了中文不错的我来讨伐本地土豆的罪状。我心中窝的一把火，经他们这么一煽，真就给点起来了。
　　我写讨伐书时，文字一泻千里，滔滔不绝。我指责这位实习老师是一个不擅长表达的“教育害虫”，并且“狗屁不通”……那也许是我这么多年用词最狠的一封信，每一个词都是一把刀，从我笔下疃嗖而出，泛着寒光。那封信很快被班上的男同学投递进了校长办公室，我们学校是一个很重视教学反馈的重点中学，所以很快，那位实习老师“下课”了。他和我们一样坐在教室后排的附加桌椅上抄笔记，有时我看见他一个人缩在角落里，抖抖索索，不知在写些什么，偶尔还会被班主任喊去搬资料和发作业本。我看见他那双旧皮鞋缓慢地在教室移动，步履近乎蹒跚，眼神空洞游移，我的心开始觉得有什么地方不对劲了。
　　他走的时候，没有来班上与我们告别，我也只是在窗口看见他背着大大的一只编织袋，还是那双破皮鞋，在校园里艰难移动。有个捣蛋同学开玩笑地冲他背影叫了一声：“老师，再见啦!”他竟然艰难回头，还给了我们一个不很饱满但却尽力的微笑。再后来，也是听其他班上的实习老师说：“他其实是他们村里的文科状元，家里人都指望他跳出农村，但实习成绩不合格，没单位要他，他又要回他们村了。”
　　老师，若有机遇能让我们见上一面，请让我向不能修复的光阴真诚地说一句对不起。
　　年少的我们是那么不懂得给人一个喘息的机会，自作聪明，结果那聪明愚蠢地插在了自己的心上，只好用年少轻狂的借口来乞求时光的原谅。
　　(黄静摘自《当代青年》2007年6月上半月刊)
（作者：陈　淼）