“消防栓”和他的橄榄球教练

编译／朱任辉
　　
　　我曾是一名橄榄球运动员。
　　我生下来就比别的同龄孩子显得个儿大。我在8岁的时候，体重就已经达到了橄榄球队需要的标准。唯一需要担心的是我的体重是否会超标，比赛条例规定，球员的体重必须保持在一定的范围内，否则也会被停赛。
　　实际上不参加比赛正是我所希望的。如果能让我安安静静地坐在房间里看看书，是我求之不得的事。另外我还有一个秘密，我发觉自己越来越喜欢那些漂亮的衣裳了，我甚至想有一天能成为这些漂亮衣服的设计者。这个秘密我可不敢让别人知道，尤其是父亲。他是我们当地橄榄球队的大股东，和球队的教练是好朋友。在他看来我这样的大块头天生就该是打橄榄球的，要是让他知道我喜欢的竟是小姑娘家喜欢的东西，真不知道他会怎样。
　　为了确保每一个球员的体重都在规定的范围内，每一次比赛前，裁判们就会拖着医用台秤来到赛场，为球员称量体重。每一个健硕的孩子都会得到这种赛前称重的“殊荣”。如果台秤的指针超过200磅，裁判会要求他脱下球鞋再称，如果还不达标，他会被继续要求摘去头盔、护肩，脱去运动衫、裤子，甚至短裤、袜子也会被要求脱去，直到称出球员最真实的体重为止。我的教练心里很清楚，就算我脱下短裤，我的体重也不可能顺利过关。于是他想出了一个“聪明”的办法。
　　他找来一个黑色的垃圾袋，将它剪开几个口子，做成一件T恤。在训练的时候，他专门为我开设了长跑课，而这时我就必须穿上那件可笑的垃圾袋T恤，绕着赛场一圈圈地跑，直到教练喊停为止。而我的队友这时却在场外，坐在头盔上指着我高声说笑。
　　每跑完一圈，教练就会朝我大喊：“快跑!消防栓。”“消防栓”是他给我取的绰号。尽管没有任何人告诉我为什么教练会给我起这么一个古怪的名字，但我想这一定是因为我的样子看起来像一个矮墩墩的消防栓。
　　穿着这只愚蠢的垃圾袋，让我感到很不舒服。跑步的时候，我能听见它和我的身体摩擦发出沙沙的声音。这个家伙太大了，甚至盖住了我的膝盖。我那双粗短的腿在它的“照顾”下却很难适应，因此失足跌倒便成了我训练当中常有的事，而这个时候往往会引起队友们的哄堂大笑。
　　我常常独自坐在看台上，面对空无一人的赛场，我总会暗自问自己“为什么要来训练，为什么要穿着那可笑的垃圾袋，整天跑得气喘吁吁”。
　　最终那垃圾袋并没有帮我减轻体重。但教练又有了新的主意：他为我特别安排了桑拿浴。星期六我骑着脚踏车来到桑拿浴场。在那里教练把我塞进一个香柏木屋里，里面仅有两张椅子和一只红色铁架子，架子上堆满了烧得滚烫的石头。教练舀了一勺水浇在石头上，石头立刻发出嘶嘶的声音，一股股白色的水蒸气从石头上升起，很快就将整间屋子罩住。之后教练便带着一脸怪笑关上了门，让我独自待在屋子里。
　　透过小屋里的一扇玻璃窗子，我可以看见教练悠闲地坐在那儿品尝点心，喝着咖啡。看着教练在吃东西，我的肚子也开始咕咕叫了。因为要减轻体重，教练还要求我节食。在饥饿和高温的折磨下，我只得忍受着，心里盘算着这一切什么时候才能结束。
　　在桑拿屋外的教练，会时不时地探个头进来看看，我想他一定是想证实一下我是否还活着。我的心里别扭极了，越发觉得有什么地方不对劲。现在是周六的早上，这个时候别的队员一定都呆在家里大嚼爆米花，看着卡通片，而我却要呆在这个闷罐子里。这到底是为什么?难道是因为我做错了什么，需要受到惩罚吗?难道跑步、湿热、饥饿、疼痛这些还不够吗?他们还要做些什么?我的心脏在猛烈地跳动，我的胃在咕咕作响，我的腿已开始颤抖个不停。霎时间，我突然意识到做这一切都不是我自己的意愿，我可以决定自己该干什么。
　　我哆哆嗦嗦地站起身，走出了桑拿房，我并没有认为这是勇敢，只是认为自己该这么做罢了，是我内心的决定。我明白这世上并没有哪条法律规定自己必须做自己不愿做的事。教练还会有其他更强壮的球员，而父亲也会同样有自豪的理由!
　　“我说让你出来了吗?”教练刚才出去了一会儿，转身回来时竟看见我坐在他的椅子上，享受他的点心，气得大吼道。
　　我摇了摇头，但这并不是他想要的理由，于是我只好硬着头皮说：“我决定放弃。”我的声音是颤抖的，似乎全身的血也都在向头上涌。
　　“你要放弃!”他冷冷地说，“你不能放弃。你知道你的父亲会怎样想吗?你难道不想让他为你自豪吗?”
　　但是就为了这个吗?就为了能够使他感到自豪吗?我相信自己是个乖孩子，我从不惹事，成绩优秀，每年的父亲节我都会为他送上一张贺卡。难道我还必须为此折磨自己吗?
　　我告诉教练，这事已经结束了，一切都已经结束了，我不会再让自己为减肥而忍饥挨饿，不会让自己穿着垃圾袋满操场地跑而摔得鼻青脸肿。
　　于是教练打电话告诉了我的父亲，然后气汹汹地把电话交给我，让我接听。尽管我接电话时手一直抖个不停，但我还是很高兴没有和父亲面对面地谈论这件事。
　　“儿子，”父亲在电话里平和地说，“教练说的都是真的吗?”
　　“是的。”我说话的声音轻极了。
　　“你不再想打橄榄球了吗?”他又问。
　　“永远都不会想了，”我喘着气，“我想我这样做是完全正确的。”
　　父亲笑了，这使我很震惊。
　　“那你还说那么多干吗，”他说，“我还以为你想成为一名橄榄球明星呢!”
　　我挂了电话，直奔我的脚踏车，而教练只得怒气冲冲地站在原地看着我离去。
　　从那以后，我开始了和以往完全不同的生活。我可以大大方方地干自己喜欢的事——服装设计了。我还参加了服装设计培训班，在那里我才明白原来有那么多男孩子喜欢这一行，我为自己原来幼稚的想法感到羞愧。学服装设计同样也是一件相当累人的事，但奇怪的是我却从来没有感到过辛苦，整天都是精神抖擞，生龙活虎的样子，我想我是找到真正的自我了。
　　我从来也不曾想过在服装设计这一行里我会有如此大的天赋。从12岁起我的设计就开始在全国各地频频获奖。16岁那年，我举办了自己平生第一次服装设计展。我别出心裁地将这次展览的主题定为“消防栓”。展出那天前来观展的人络绎不绝，其中来了不少在服装设计方面很知名的设计师。然而我印象最深的人却是我的橄榄球教练，他来的时候没有和任何人打招呼，但我还是看见他独自在这次展出的主打设计“消防栓”的展板前停留了很久。他一直沉默着，只是在一个劲儿地抽雪茄，烟圈一圈圈地升起，将他的面容罩住。我挤出人群想和他打个招呼时，却发现他已经消失在参观的人群中。很遗憾从此后我再没有遇见过他，但我相信他一定也在不远处的人群当中默默地为我祝福。
　　(周宝摘自《儿童文学》2007年第5期)
（作者：［美］罗斯迪·费雪）