手凉的孩子有人疼

①
　　
　　夜里一点，我打电话给方伟明，我告诉他明早7点40我妈到，如果他能去接一下，并在接下来的10天里扮演好女婿的角色，他可以随时看侃侃。伟明沉默了半分钟，他说：伍欣，你觉不觉得拿孩子做交易很过分?我冷冷地回了一句：如果让我妈看出咱俩的事，我会更过分。我跟伟明办完离婚手续不到一个月，老妈就突然来访，我有些措手不及。我知道我离婚对老妈意味着什么。
　　早晨5点，我的门铃疯了一样响个不停。打开门，伟明提着大箱子站在门外，进了门也不理我，提了箱子把衣服往衣柜里放。趁伟明去火车站接我妈的当儿，我收拾他的衣服。伟明的衣服上有我熟悉的味道，我的心里酸酸的。如果是从前，老妈来，我不定多高兴呢。
　　8点半，老妈进了门。脸色不太好，有点儿苍白，像是浮肿。伟明把妈送进屋就张罗着去买菜。家里一时间只剩下了我跟老妈。我坐在老妈身边，老妈拉着我的手，说：这些日子我老是做梦，梦里你眼泪汪汪的，还梦见你总是冻手冻脚的样子，一出闸口，看到伟明，我心里就踏实了。有伟明这孩子守着你，我放心。老妈说得眼泪汪汪的。
　　
　　我连忙转过头去给老妈放水洗澡，在浴室里，我大声问老妈想吃什么。老妈也很大声地说：伟明说给我做他最拿手的栗子黄焖鸡。我愣了一下神，门响了，伟明拎着大包小包进了家门。
　　妈洗过澡，在卧室里跟侃侃躺着休息。我在厨房里帮伟明打下手。恍然间，我们又回到了过去，伟明仍是妈喜欢的女婿，是我最爱的人。
　　只是，我们回不到从前了。这一年，祸不单行，先是查出侃侃心房间隔缺损，后是我因为精神恍惚记错了一笔账丢了工作，接近年底，我发现方伟明在外面有了女人。
　　
　　②
　　
　　妈来的第三天，我就安排伟明去成都“出差”了。前一晚，妈很细心地帮伟明收拾东西，又把伟明衬衫上的扣子缝好了，咬断了线头。妈说：你爸才是真正的甩手掌柜呢，出门上班，回到家里，油瓶子倒了都不扶。欣儿，你有福气。我看了伟明一眼，说：妈，我手凉，你不常说手凉的孩子没人疼吗?妈笑了，说：你就贫吧，有我和伟明宠着你，还嫌不够?那晚，我问伟明：是不是我太任性了?是不是你宠我觉得累了?伟明沉默了好一会儿，他说：伍欣，事情不是你想象的那样，你总得给我个解释的机会……
　　我心想，如果那天晚上我没有在华联门口看到伟明载着一个妙龄女子招摇过市，日子也许还会很平静地过下去吧?我的泪流进嘴里，又咸又苦。
　　每天早上，我早早出门，跟老妈说去上班。然后就在街上逛，或者是进那些写字楼，问人家要不要会计。人家用很莫名其妙的眼光看我。送上门来的会计，谁敢用?
　　老妈端上自己拌的小凉菜和红烧刀鱼，还有小米粥，她说：累了一天了，吃完了赶紧去歇歇。你的脸色不好。
　　吃过饭，我跟妈坐在沙发上看电视，妈说：欣儿，你还记得你爸没那一年吗?那年，你爸扔下咱们娘仨就走了，你哥才8岁，你5岁……那年我们的毛纺厂减人，人家都有个关系有个门路，就我寡妇失业的丢了工作，那真是叫天天不应叫地地不灵。更差劲的是咱们住的房子是你大伯家的，他们怕我卖掉房子改嫁，说什么也不让咱们住了……
　　我说：妈，事情都过去了，说那些干啥?妈把我的手握在她的手心里，她说：没有趟不过去的河，也没有过不去的坎，欣儿，在这个世界上谁不疼你了，不要你了，妈都疼都要。妈知道你难，但咬咬牙就过去了。
　　我心一沉，说：妈，你知道啥了?妈说：不就是侃侃有毛病嘛，有毛病咱就治。我点点头，看到老妈红了眼睛转过身去。
　　
　　③
　　
　　我跟老妈吵了起来。天挺冷的，老妈居然把侃侃带到小区的健身路径上去玩。我气冲冲地抱着侃侃往家走，不理后面喊我的老妈。进了家门，我说：他有病，你不是不知道，万一有个好歹，我拿啥送他去医院啊?我的声音带了哭腔。老妈没吭声，带侃侃洗了脸，让他一个人进房间里玩。老妈拿出一张存折递给我，她说：欣儿，这是妈攒了过河用的，妈的身体还好，你先拿着，不是给你的，将来你有了，得还。我的泪啪嗒啪嗒落下来，我说：谁要你的钱?我自己有。老妈使劲往我怀里塞，她厉声说：拿着。我从没见老妈这么厉害过。她说：伍欣，你当妈老糊涂了呢?你跟伟明的事我早就看出来了，还有，你每天出去找工作，啥事也瞒不过妈的眼睛……妈的眼泪终于掉了下来。
　　妈说：伟明是个好孩子，你就是太犟太任性了。从前我跟你爸吵架，恨得要命，常常说狠话，可是他真的走了，连个说话唠嗑的人都没了。那时就想：只要他活着，就是天天在家里躺着都行。
　　我哭着搂住老妈，我说：妈，咱娘俩这都是啥命啊?老妈擦了擦眼泪，说：啥命咱都得扛着。兴许扛过去，就好了呢。人不说三穷三富过到老吗?
　　那晚，我跟妈睡在了一张床上，我的冰手凉脚放在她的怀里，感觉暖暖的，我睡得很香很沉，有老妈在，没有过不去的火焰山。
　　
　　④
　　
　　那天从外面回来，远远地看到老妈跟伟明在小区的一角比比划划。我走过去，伟明笑着跟我说：我出差回来了。我没好气地瞪了他一眼。老妈说：欣儿，我跟伟明合计了，就在这摆个早点摊子，虽然是小本买卖，但是做起来肯定有赚头，你看这小区里还就缺个早点摊子。你照顾侃侃，早点摊子我来管。
　　老妈真的在小区门口摆起了早点摊子，大饼油条加上凉粉、咸菜，生意红火得不得了。我当然不能看着不管，给老妈打下手。收了摊子，跟老妈一起数那些收来的零钱，生活一下子落到实处般踏实。只是，这么多年了，我以为自己可以凭自己的力量给自己温暖了，可到头来，还要老妈带着我一起养家……
　　伟明隔三岔五地跑来帮忙。早点摊子用的米面粮油都是他搬回来的。老妈总在我面前夸伟明。我不耐烦。老妈说：欣儿，有时候，眼睛看到的东西也不全是对的!
　　那天晚上，老妈拉我去了华联商厦对面的街上。那一次，我就是在这看到伟明骑着摩托车带着一个妙龄少女招摇过市的。我在一堆人中看到了方伟明，他正跟一个人说着什么。一会儿，那人坐在了伟明的后座上，伟明启动了摩托车。老妈说：傻闺女，伟明是个好孩子，侃侃病了，你下岗了，他心疼你，不想给你太多压力，就来开摩的拉客，谁知你误会他了。
　　知道你们离婚那天，我给伟明打了电话，他回来，跟我说明了真相。我想：让你吃些苦也好，不然，你不懂得爱别人……
　　我紧紧地把老妈搂在怀里，我说：妈，你还知道什么?
　　老妈笑了，说：欣儿，手凉的孩子有人疼，别人不疼你，也要自己疼自己，知道吗?
　　三天后，老妈在早点摊子上晕倒了。我跟伟明七手八脚把老妈送进医院，问大夫我妈得的是什么病?医生数落着我们：老太太胃癌晚期了，你们都不知道?你们是怎么当儿女的?我再一次手脚冰凉，我紧紧攥着老妈的手，老妈的手比我的手还凉。这么多年，她一直为我暖手暖脚，可是女儿是最像妈的呀，她的手脚冰凉，谁替她暖呢?
　　老妈最后一次清醒时，她把我的手放进伟明的手里，她弱弱地说：欣儿的手脚凉，伟明，以后……泪从她的眼角流到花白的头发上，她的手在我的手心里渐渐地落了下去，渐渐地没有了温度……
　　送走老妈，我跟方伟明办了复婚手续。我的早点摊子得到了社区的扶持，我有了一家小店面。更想不到的是，侃侃的病得到了一家医疗机构的赞助，可以免费做手术。
　　那天天上下了一场春雨，我站在老妈的墓前，跟她唠唠叨叨，我说：妈，冬天终于过去了，春天来了。说着说着，我哭了，我想老妈了，想抱着她，把自己的温暖传给她。
（作者：风为裳）