编译/李寒
最令人不快的事情,就是碰上头脑糊涂的顾客。比如说,外国人……或者就是我们本国人,却不懂俄语的。这不,有一天一个老头来到我们饭店……他是干什么的,我不知道。总之,他戴着绣花小圆帽,穿着件大褂……岁数那么老了,得有80岁了,也可能还要老些,他们那儿的人都活得那么久……他坐到我桌子旁边,把菜单翻来翻去,对我说:“我想喝羊肉汤!”我礼貌地说“我们这儿没有羊肉汤!”他笑了起来,摇晃着脑袋,好像是明白了,就又说:“我想喝羊肉汤!”我解释道:“我们没有羊肉汤!尽管那菜单上写着‘羊肉汤’,但并不表示我们就有羊肉汤。菜单旧了!去年的……我们定制了新菜单,可是印刷厂还没送来……他们那里最近纸张紧缺……所以,我们暂时还用着旧菜单,上面写着羊肉汤,但实际上我们没有羊肉汤!”我就这样给他解释了一番,明明白白地。可他听完了我的解释,舌头发硬地说“我想喝羊肉汤!”
我忙接着解释“没有羊肉汤!没有,老大爷!羊肉汤是用羊肉做的,可今天没送羊肉来……供应站没给送羊肉来……只送来了牛肉。为了羊肉的事我们的经理还给供应站的经理通了电话,但他们经理不知到哪里去了。所以,还不清楚能不能弄来羊肉。而没有羊肉是做不成羊肉汤的!”
好像不管我怎么解释,他都听不懂。我把一切都已讲得明明白白了。
他用东方人的眼睛看着我,说:“我想喝羊肉汤!”我已经有些急躁了,但还是为他耐心解释:“什么羊肉汤,老大爷?!你怎么这么没完没了呢?羊肉汤应该有人会做,可今天我们那个厨师没来……今天是科利亚津掌勺,而不是促古里科夫!科利亚津不会做羊肉汤!他还年轻,正在实习!他只会做煎蛋……而促古里科夫,就是会做羊肉汤的那个师傅,他在休假……他老婆要生孩子了……他,促古里科夫,喝醉了酒,因为他老婆生孩子他心里有些焦躁不安……可没有促古里科夫是做不成羊肉汤的!”
我已经如此这般全部给这个老头说清楚了……打着手势,比比画画……说到促古里科夫,我给他讲得那么明白,他怎么喝醉了,以及喝醉的样子……讲到他的老婆,她怎么要生孩子了,她的大肚子……因为着急我头上冒出了汗永。
于是,他这次好像明白了。他点着头,握住我的手,说:“我想喝羊肉汤!”
我全身颤栗,但还是尽量克制住自己,平静地解释道:“没有羊肉汤!没有!没有办法做羊肉汤!电炉灶烧坏了!不知哪里出了问题,开关调整不了火大火小!于是,就烧坏了!可修理工只有明天才能来,如果他能来……我们有另外一个炉灶,但不能用它做羊肉汤,那不是用来做羊肉汤的!它是专用的!”我的声音越说越高,到最后快成为尖叫了,可我自己在心里平静地决定,如果他要再说一次“想喝羊肉汤”,我就杀了他。他说:“我想喝羊肉汤!”
好像有什么东西突然击中了我的脑袋,我摇摇欲倒,我哭了起来。
“可怜可怜我吧!”我说,“老大爷!我可是个病人呀!我有高血压,高压220,低压127,就像在变压器里一样,我有好几次都病危了,每天晚上急诊小组都在我们家大门口值班,我的儿子是个结巴,我的孙子常常考试得二分,老大爷,我们没有羊肉汤!”
我号啕大哭,老头儿也哭了,拥抱着我,用他的绣花小圆帽为我擦着泪水,嘴里说着:“我想喝羊肉汤!”
我的双膝发软,瘫到地上。
多亏服务员们跑过来,把我扶住。
“你别搭理他,斯杰潘诺夫,”他们对我说,“别管他!你看,他对咱们的话一窍不通!别理踩他!”
那怎么办呢?还要我怎么给他解释呢?
我往地上狠狠地吐了口唾沫,到了厨房,给他端上来一份羊肉汤。
(作者:[俄]卡捷列夫)