今天是星期天

“今天是星期天，孩子们!”在似醒还睡中，我听见他以致训词的调门这么说；“让你们辛苦的妈妈，睡个早觉!”跟着是孩子们的一阵哄堂好；他连忙“嘘!嘘!”的给镇压下去了。
　　谁要说“当今之世，知道体贴妻子的丈夫有几个?”的话，我首先要叫出反对的口号来，这种体贴的幸福，我深深地尝到了。——让你们辛苦的妈妈睡个早觉，我微笑地，陶醉地，含着这颗“体贴的幸福的果实”在温暖的被窝里翻个身。我忽然记起，有人曾把“好妻子”的美衔送给我，如果我真有这项荣誉，——荣誉应该属于他。想着想着，当我再听见他说什么“孩子们跟我到厨房来……”的时候，我已渐入幸福的梦乡中了。但是这个幸福(或体贴)的回笼觉，似乎没有达到理想的时间，我便被一阵自己的咳嗽给呛醒了，我闻见了什么味儿，也听见了一阵小小的喧哗。是他在说话：“美美，乖，快，再去拿点儿报纸来，可别拿今天的，今天是星期天，知道吧?”
　　好了，我该起来了，原来一股煤烟钻进了蚊帐。我首先要明了的是他们爷儿几个的情形。在厨房果然有一番新景象被我看到：洗脸毛巾团在饭锅上，字纸篓歪在火炉旁，麦片、牛奶罐头、鸭蛋、香蕉，堆在洗脸盆里!外子正给小儿等开讲火的哲学呢!他说：“人要忠心，火要空心，懂不懂!……但是，”他一回头看见了我，“咦?怎么不睡啦?去睡你的，这儿有我!”我幸福地一笑，刚想说“也该起啦!”话未出口，他又接下了：“要不然，你先来给生上这炉火再说，大概炉子有毛病，不然不会生不着的。”
　　我的孩子们用一种“叹观止矣”的神情，看我把—小团十六开报纸和数根竹皮把那炉火生着了以后，美美开口了：“爸，火着了，做你的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼吧!”
　　“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼?是《媛珊食谱》上的?”在那本食谱上，我仿佛没见到有这么一道复杂的点心呀!
　　“不，是爸爸发明的!”
　　那就难怪了，她爸爸发明的东西可多哪，这一早上就两样了；“空心火”跟“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”!
　　“好，其余的你不用管了，你等着吃现成的，我们来!”
　　等着吃现成的，对，我由厨房走上了我们的统舱。我说统舱，人家会不懂，原来在这十几席榻榻米上，晚上铺上了被褥，就跟当年我们睡在中兴轮的统舱里一样；故以名之。到了白天，铺盖卷一收，当然就是客舱了!现在我所以说“上了我们的统舱”的意思，是因为被褥狼藉，我还没收拾呢!
　　待我把客舱“表现’出来，那边已经在叫吃早点了。 　关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”，如果当时有人看见并尝到的话，他们也许会说，那实在是一种缺乏了饼的形状的饼，而且外面黑了有点苦，里面稀了有点生。但它对于我，却不是这种说法，当他踌躇满志地歪着头问我：“怎么样?”时，我点点头并且不由得颇为含蓄地笑了一下，这含蓄的意义是很深切的，或者可以说，如果不是碍于孩子们在面前，我一定会情不自禁地吻着他那多髭的嘴巴，并且轻轻地告诉他说：“我不管人家说什么你做的饼是外焦里不熟，我吃出来的完全是一种幸福的味道!”当然这种味道，只有我一个人尝得出来。
　　他在得意之余又发话了：“记住，孩子们，以后每个星期天都是妈妈休息的日子，无论什么事都不要妈妈动手，她已经辛苦了一个星期了!”最后，他做如下的决定：
　　“工作要求效果，看，现在才十点钟，上午诸事已完毕，好，现在，你们可以找小朋友去玩，等到十一点半再回来，我们分工合作，来准备午饭……”
　　“但是，”我是要说，早点的碗筷还没洗哪，院子还没扫哪，菜还没买哪……不过他不容我插嘴，“你放心好了!”
　　“不是……”
　　“一切放心，包在我身上!”他拍拍胸脯。
　　孩子们呼啸而去，他打了两个饱嗝，夹着一叠报，做“要舒服莫过倒着”的阅报式去了。
　　当我把碗筷洗净，饭桌擦净，厨房刷净，院子扫净，提着篮子去买菜时，他也看完了报。“咦，到哪儿去?”他不胜惊诧地问。
　　“买菜去呀!”我也不胜惊诧地回答，——难道他说过要请我们下馆子的话了吗?不然他不会不知道买菜是我每天运用智慧最多的一课呀!
　　“啊，这我倒没想到，不过我们吃最简单的好了，实在用不着像每天那样四盘一碗的，比如做一个咖喱牛肉番茄土豆来拌饭吃就很好了，像刚才我做的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼，不就是营养丰富，而做法简单吗?”
　　“也好!”我满同意。
　　“不过，”他又犹豫了一下，“好久没吃鲤鱼了是不是?多添个红烧鲤鱼好了。”
　　菜场归来，小鬼们已经在他的领导下挽袖撩裙做准备状了，我进门先告诉他；“今天的鲤鱼都死去过久，我怕不新鲜，所以没有买。”
　　他用一种“何不食肉糜”的口气问我，“那你怎么不买活的?”
　　“活的?”活的比死的贵一倍，我们的菜钱里从来没打过买活鱼的预算呀!但我不好伤他的心，仓促间，便说了一句意义不够明显的话：“活的也不新鲜!”好在他没听出来。
　　“来，我们分工合作，以求工作的效果!”他强调早上那句话，同时转向我，“你就是缺乏这种头脑，所以工作效果较差!”
　　关于分工合作，工作求效果等事，我应当加以补充说明，外子是个标准公务员，吃了十几年的运行饭，虽然两袖清风，但是落得不少“效果”，去年曾因办事效果甚佳而受褒奖，一个国家所褒奖的公务员，是没错的，所以我在被批评“缺乏头脑”后，并没有不愉快，虽然我煮饭也有十几年历史了。
　　他们又把我送上了客舱，一定不许我下厨房，还是要我吃现成的。我听他分配得有条有理：
　　“你们三个人，你剥豆，你洗菜，你扇火，菜由我来切，因为对于你使用菜刀，我还是不放心。” 　果然大家在静静地进行“效果”，一点声息也没有。为现象维持了约有二十分钟。厨房里忽然喊出了一声“快来!”跟着是池举着手从厨房出来了，左手的无名指被菜刀割了一道口子，鲜血滴滴，找棉花，找药水，找纱布，大家忙成了一团，不过他很镇静，并嘱咐大家“不要慌”。这时厨房里又喊出了一声“快来!”原来那个最镇静的美美还在扇火呢!火上是锅，锅里是油，油是开的!我奔上前去，从切菜板上抓起血淋淋的白菜，赶忙丢在油锅里，“碴”的一声，把美美吓跑了，却把他招来了……
　　“白菜，血，洗!?缠着纱布的手直向我摆。
　　“啊，来不及了!”我望着躺在油锅里的白菜。
　　在饭桌上，我指着那碗白菜，对孩子们说：“吃吧，这里面有你爸爸的心血!”
　　他很得意，但严肃地说：“这种菜刀实在有改良的必要，为害甚矣!”
　　这是不能怪他的，因为他惯于使用刮胡子的保险刀，拿菜刀还是头一遭呢!
　　到此时为止，星期天刚过了一半，我实在有继续说下去的必要，因为他在饭桌上又宣布下一个节目，“吃完饭我带你们几个出去玩，可以让你们的妈妈清静清静，”然后转向我，“你可以睡觉，写文章，打毛衣，随心所欲。”
　　不用说，吃完饭我又是一阵涮洗，他那种视若无睹的样子，就仿佛从来不知道人生在吃饭之后尚有洗碗一事。
　　好，在一阵翻箱倒柜之后，有五个钮子，三个破洞等着我来缝，这是义不容辞的，因为全家只有我一个人受过缝补的训练、不过他说：“平常你如果随手缝补，就不会有堆积之苦了!”这种批评是很对的，从工作的效果上来说。
　　“跟妈妈摆摆，说：‘您舒舒服服地睡一觉吧!’果然，牙牙学语的四丫头摆手呀呀了一阵子。”
　　送走了他们爷儿五个，我确有轻松之感，是的，我该睡个午觉了，找补早上所失去的幸福之梦。倒下去不久，送晚报的来了，该死，我在睡午觉，来了晚报，都市的生活，对于时间的观念总是模糊的。看完星期小说我再度入梦，但敲门声甚急，想装死都不成，开开门来，一片“拜托”声，原来是邻长里长领着一千人等，送上“请赐一票”，鞠躬如也而去。
　　时间是不饶人的，当我陆续又为掏粪的，送书的等等开了几次门之后，跟着他们回来了。
　　“睡得好吧?”世界上最体贴的人，还是自己的丈夫，我很高兴地回答说：“睡了一大觉!不是你们叫门我还睡呢!”
　　又经过一场脱换衣服之后，他做本日的第三次宣布：
　　“来呀孩子们!我们该做晚饭了!”
　　“不，”我一步枪到厨房门口，两手支撑门柱拦阻着，“你们对我的一番好意，我心领了。晚饭由我一个人来做，请务必答应我这个要求!”
　　一九五四年十二月
　　(关志新摘自《英子的心》，人民日报出版社)
（作者：林海音）