2000年的圣诞节前夕,我收到了汤姆的来信。看着信封上歪歪扭扭的汉字,我不由得笑了。打开信,读着读着,我笑得更欢了。汤姆在信中说,他参加了恐龙考察队,正在南美洲的阿根廷寻找恐龙化石,每天住在野外的帐篷里,他还兼任考察队的火夫,负责生火、烤肉、烧汤……
信的背后是一幅精彩的漫画,讽刺了刚刚过去的美国总统大选。看着漫画,我禁不住哈哈大笑起来——这个老顽童,一点儿都没变!
汤姆是我的美国老板,他长得酷似圣诞老人。我第一次见他是在1987年的夏天,那时我刚去他的实验室,他在美国马萨诸塞州的一所大学担任生物化学教授。
在去美国之前,我忧心忡忡——我是学化学的,而等待我的却是我从未做过的生物学实验,很多东西需要从头学起。我更大的担心是英语的听说,在国内我突击上过几个月的英语学习班,虽然通过了国家考试,但自知听说水平还差得很远。当时我已经37岁,自认为老了——对陌生的语言环境。陌生的科研课题,我很是忐忑不安。
而见到汤姆的一刹那,我的忧虑便消失了一半—二这不是圣诞老人嘛!白胡子,白眉毛,一副和蔼可亲的面容,穿一件鲜红的T恤衫,就差戴上红色的尖尖帽了。他伸出手来,紧紧握住我的手。“你是肖邦?”他把我的名字“肖兵”发音成了“肖邦”。“不不,我不是肖邦。”我急忙更正他。“当然,你不是伟大的音乐家。”他说,眼睛里闪耀着调皮的光芒,“你是中国女人,而不是波兰男人。”我被他的幽默逗得“扑哧”一声笑了。
“知道吗?我去过中国,还爬上了你们的长城。”汤姆急切地告诉我。怕我不相信,他连忙转过身让我瞧他衬衫背面的几个大字——“我爬上了长城”。他歪着脑袋,自豪地望着我,好像在说,这回你相信了吧。
好一个天真可爱的老头!我不禁咯咯地笑出了声。
汤姆带我去参观大学的校园,我们边走边谈。我告诉他,他要我做的题目我从来没做过,恐怕做不好。他默不做声了。走了一会儿,他像是发现了什么,停住脚步,蹲下身来,用手指抠了一些地面上的绿色苔藓:“瞧啊,这些古老的生命,它们来到地球上已经几亿年了。你将要研究的细菌,比它们还古老呢!”他的话引起了我的兴趣,我求他给我讲一讲这些细菌。他神秘兮兮地说;“它们都是小妖怪,有丰富的生存经验,读了资料你就会知道。它们非常了不起,大气中的氮气就是它们制造的。”他连比带划、眉飞色舞地讲起来。他的声音,他的神态,充满了对未知世界的向往和好奇。我听得入了迷。
当天下午,我急不可耐地开始阅读他给我的那些厚厚的资料,又去图书馆查阅了一本又一本厚厚的参考书。一个星期之后,我已经满怀信心了。我写出了一份实验设计,汤姆很满意。随后,我订购了几种实验用的细菌,当我从资料中得知其中一种细菌可以发出荧光时,便随口问汤姆:“细菌发出的荧光是什么样的?是不是像萤火虫那样的荧光?”他淡淡地回答说:“我也没见过。”但随即像孩子一样欢呼起来,把我吓了一跳,“啊,荧光!这下我们有好戏要看了,我都等不及要见到它们了。”
不久,细菌到货了,我把荧光细菌接种在培养皿中,把它们放在储藏室里。一天,我刚进实验室就看见汤姆兴冲冲地从储藏室出来,他朝我大喊:“嗨,我见到它们了!真是一些不可思议的小家伙,它们发出鬼怪似的光,像是神灵写的古怪字母!快去看吧!不要开灯。”我急忙走进储藏室,只见架子上闪烁着一排奇异的小灯,弯弯曲曲的,就像一条条发光的小蚯蚓,我知道,这就是我的荧光细菌,每个培养皿中都有,二十来个排在一起的培养皿造就了如此奇妙的景观。“真是太漂亮,太神奇了!”我感叹不已。
这些神奇的小生命如此具有魅力,我急于想研究它们。在这种心情的支配下,我昼夜苦干,就像被鬼魂迷住了似的,一心扑在实验上。实验进展得十分顺利,很快就有了结果。在汤姆的指导下,我写出了论文,发表在有名的生物化学杂志上。实验室的其他人都羡慕我。而我则感叹遇到了汤姆这样优秀的导师,他懂得怎样激发起你的兴趣,他知道,兴趣的力量是不可抗拒的。
一个周末,汤姆开车接我去他家做客。他的家寓城较远,一路上,我欣赏着如诗如画的美丽风景,路过一片绿地毯似的辽阔草坪时,汤姆告诉我,那是一个有名的高尔夫球场。“这是资产阶级的东西。”他郑重共事地宣布,“我家里没有这种东西。”“我家里也没有。”我马上说。说完,我俩都哈哈大笑起来。
说起来令人难以置信,汤姆的家竟是一所180年前的小学校。那是一座暗灰色的二层小楼,与沿途看到的一座座别墅相比,显得大为逊色。汤姆告诉我,当年他花了很少的钱买下了这所破旧不堪的小楼,从此,便开始了“伟大的工程”——改造这座小楼。每个周末他都要干活。
走进汤姆家的客厅,我惊呆了:只见客厅里阳光灿烂,地上、墙壁上、天花板上满是形态各异的植物,这哪里是住家呀,分明是一个植物王国!我犹如置身于仙境之中,不由得连连赞叹。汤姆告诉我,客厅是从小楼的一侧接出来的,屋顶和墙都是玻璃做的。我问他怎么会想到这样设计客厅。汤姆的回答很简单:“自然的装饰是最美的。”
汤姆的夫人芭芭拉带我参观了整座小楼,她告诉我,刚刚买下这小楼时,里面没有任何现代设施,客厅、卧室,餐厅,厨房,浴室里的一切,包括水池和抽水马桶,都是汤姆利用业余时间一个人完成的。说着,她把我领到了地下室。——阿,好气派的地下室!简直是一个小工厂,里面有各种各样的工具,甚至还有一台车床。我惊叹不已:汤姆这样一个大学的终身教授,有那么繁重的教学和科学研究要做,竟然还有精力一个人完成这么大的工程,真是了不起!
参观完室内,芭芭拉又带我来到室外的花园,那里不仅有美丽的鲜花,还种了很多蔬菜,一畦一畦整整齐齐的非常可爱。“我们爱吃自己种的菜。这些菜都是汤姆种的,有十几种呢!”芭芭拉说着,开始报各种蔬菜的名字。她见我注意菜地中的长管,便骄傲地告诉我,那是自动化灌溉系统,也是汤姆设计和制造的。我情不自禁地喊道:“汤姆可真伟大呀!”
话音刚落,头上传来一阵美妙的鸟叫,然后是一声浑厚的“谢谢”!接着又是一阵鸟叫。我好奇地抬起头,啊,是汤姆,他正坐在树上吹口哨呢!他怎么爬到树上去了?我惊诧不已。只见他三下两下地爬下树,敏捷得像一个小伙子。见我一脸惊讶,他笑了,“我去拜访一下,”他指指树上,“我的邻居。”
我抬起头——树上有一个大鸟窝。
这就是汤姆,一个幽默的“圣诞老人”,一个童心未泯的科学家。
(作者:肖 乒)