从“背榜”到“头榜”

读小学时我是很调皮的。有一天老师当众宣布了一条“禁令”：不准苏步青出校门!
　　不能看到大街上各种有趣的事，着实使我苦恼了一阵子。但是，没过多久，我又对学校烧水的老虎灶发生了兴趣。奇怪，哪来这样一口大锅，可以烧那么多开水。有一次，我想出一个花招，拿只鸡蛋凿了个洞，丢进大锅里，看着蛋清蛋黄流出来，在气泡连串、不停翻滚的开水里凝成蛋花，真好玩啊!烧水师傅看到我在那儿看烧开水，便过来想问个究竟。毕竟自知做了坏事，我连忙撒腿就跑。烧水师傅一看整锅开水都变浑了，追着抓住我，狠狠地把我推倒在地，教训了我一顿，自那以后我就再不敢胡来了。
　　学习不用心，哪来好成绩?那学期，我得“背榜”，也就是全班最后一名。我们当时的学校每学期考试成绩都张榜公布，最后一名像把前面所有的人都背在背上，故称“背榜”。这么差的成绩拿回家去，父母连声叹气，一点也无办法。第二学期，我的学习还是没有长进；又得了“背榜”。第三学期，“背榜”依然与我结伴。老师把我父亲叫到学校，说我读不好书，还是让我学种田吧，一年还能省下两担米。
　　可是，父亲对我寄托太大的期望，而且相信管教得好，儿子一定会学好的。正好离我家15里的镇上新办了一所小学，学校离家较近，教师又讲闽南话，父亲就把我转学到这所小学。可对我来说，小时候养成的脾气，一时还是难改。我仍然不爱读书，四处乱逛。这种生性，当然得不到老师和同学的赞赏了。
　　有一件事，至今给我留下了深刻的印象。那年秋天的一个傍晚，我被教国文的谢先生叫去谈话。老师指着手里的一篇作文问我：“这篇作文是你做的?”我拿过作文一看，脱口做出肯定的回答。谢先生用怀疑的目光看着我：“你是怎么做的?”我听后感到莫名其妙。要知道，我小时候阅读了许多优秀的古典名著，有些篇章我还能背出来。作文的笔法不少是仿照名著的。我面对谢先生说：“就这么做的，怎么想就怎么写。”这下可惹火了老师，他气呼呼地拿起笔，顺手批了个“毛”字(差的意思)。然后丢给我一句很难听的话：“走吧，抄来的文章再好，也只能骗自己而已，想骗我?你还能做出这样的文章?哼!”听了这番话，犹如当头一棒。谢先生平时对家境阔绰的学生格外垂青，而对寒酸又倔强的我，却表现出极不信任。
　　学国文的兴趣，一下子降到了零点，上国文课也成了我最反感的事，我还常常把头扭到一边；以示抗议。
　　五年级下学期，又发生了另外一件事。小学里新来了一位教师，名叫陈玉峰，五十多岁，身材矮小，脸又黄又瘦。第一堂地理课，他在黑板上挂出一幅世界地图，向学生介绍七大洲，四大洋，名山大川，还有英、法、美等国的地理位置。我每一次在课堂上周游世界，兴奋得眼睛都不眨一下。
　　宇宙之神妙，世界之大观，远胜过小镇上的街景和老虎灶的鸡蛋花，我迷上了地理课，也特别喜欢陈玉峰老师。有一次国文课我逃课，被陈老师发觉了，他问我为什么不上国文课，我振振有词地回答：“谢老师看不起我。”
　　“看不起?看不起你，你就不读书?这样到什么时候才会被人看得起呢?”我很委屈地把上次发生的事，原原本本地告诉了陈老师，还说：“不信我把那篇古文背给你听，我的作文，就是学习这篇古文笔法写的。”陈老师并不想搞清楚文章是不是抄的，他沉默了一会儿，问我：“你父母送你到学校来干什么?”我说学习。他又问我向谁学?我说向老师学。接着他又开导我说：“父亲从家里挑米来交学费，你年年背榜，怎么对得起省吃俭用的父母?”话音刚落，我鼻子一酸，眼泪就扑簌簌落下来了。陈老师还继续说：“别人看不起你，就因为你足背榜生。假如你不是背榜生呢?假如你考第一呢?谁会小看你?”他又给我讲了一个牛顿小时候的故事：
　　牛顿也长在农村，到城里读书，成绩不好，同学们都欺侮他。有一次，一个同学无故打他，牛顿疼得蹲在地上，其他同学都哈哈大笑。那个同学成绩比他好，身体比他捧，平时牛顿不敢惹他，这次却忍无可忍，跳起来还击，把那个同学逼到墙角。那同学见牛顿如此勇猛，害怕了；只好认输。从这件事上，牛顿想到了一个道理，只要有骨气，肯拼搏，就能取胜。从此他努力学习，不久成绩就跃居全班第一，后来他成了闻名世界的科学家。
　　我听完陈老师讲的故事，心里非常激动，奋发向上的信心一下子增强了许多。我想通了，作文是我写的，老师怎么看是老师的事，和他闹别扭反而影响自己的学习，实在不合算。现在，陈老师又介绍我认识一位朋友——牛顿，我感到自己仿佛与少年牛顿站在同一个位置上，我有了学习的榜样。
　　后来，我的作业本上，“优”越来越多。平时我还帮父亲算账，帮村里人看信写信，再加上三学期都考了“头榜”，再也没人看不起我了。这一切使我对陈老师更加崇敬，他的一席话，可以说是我人生的一个转折点。
　　1931年，我在日本获得理学博士学位后回乡探亲。小山沟里出了大博士，来探望的人络绎不绝。我一眼看出，站在远处头发花白的足陈玉峰老师。我叫着恩师的名字，恭恭敬敬地把他请到上座。陈老师对着周围的人说：“有这样的学生，也算不枉度此一生。”我连忙接着说：“没恩师当年教诲，学生不敢奢望有今日。”临走时，我特地雇了一乘轿子，请陈老师上轿，自己跟在后面，步行30里地，把老师送回家去。
　　(刘大鹏摘自《名家》2000年第3期)
（作者：苏步青）