天下是一家

今天是一个特别的日子，我又学到了一课，而教这一课的老师是我6岁的儿子布兰敦。
　　我在一边看着他在厨房的餐桌上细细地打理他的午饭包。我一会儿将带上他跟我一起去工作，用他的话说：“我要去当个工作人。”
　　整整齐齐地摆在他面前的是他所需要的全部家什：一本小填色册子、彩色蜡笔、小盒零食、草莓小松饼、鸡蛋“三米治”(他这么叫)和3个巧克力做的复活节小彩蛋。
　　了解了布兰敦就会理解时间是没有意义的。我已经有点快迟到了，于是我哀求布兰敦：“快点儿！”(我肯定他会觉得手表是瑞士发明的骗人的玩意儿。)
　　他的确快了不止一点。实际上，他忘了拿上那份打包得很精美的午饭，这是我在开往市区的45分钟路程当中痛心地意识到的一个疏忽。他一路怪罪了我好几次，如：“爸爸，就是你让我快快快的，好了，我没有午饭啦!”在责备的过程中他还用了不同的字眼，当然意思没变：“我要一份午饭，因为你的缘故我忘了带上给自己准备的一份。”
　　我在市区的一家餐馆里买了一份三明治和一份松饼，他这才满意了。他提着食品小包回到车上，很快他那“没有午饭就不工作”的叛逆念头就消逝得无影无踪。
　　我们来到金斯敦市城区边缘的一栋小型平房跟前。我们的工作是：给门廊和台阶安装室内室外两用地毯。我上前按门铃。门慢慢打开，出现一位单薄的老人。他看上去很虚弱，头顶是花白的头发。
　　我和气地问他是否是布奇先生。
　　“我就是。你是来安装门廊和台阶地毯的吧?”
　　“是的，先生。”
　　“那好，我让门就这样开着。”
　　“很好，我这就开始工作。”
　　“你有‘冰箱’吗?”布兰敦愣头愣脑地插了一句。老人低头看着正在向外掏出他的午饭的布兰敦。
　　“对，我有。你知道上哪儿找到冰箱吧?”
　　“是，我知道。”布兰敦说着就从老人面前穿过，“它在厨房。”
　　我正要数落布兰敦他这样随便跑进别人的屋子是很无理时举止，老人抬起他的手指放到嘴上，示意这没有关系。
　　“他没事儿；他不会惹什么麻烦的。他真的能帮你什么忙吗?”
　　我点头肯定。布兰敦返回来，用淘气的声调问道：“你有填色本吗？”
　　这次，我又准备告诫布兰敦他或许有点鲁莽；我张开胳膊，请他出来。老人虚弱地抓过我的手，眼光朝着布兰敦说道：
　　“你父亲跟我说你在帮他工作。”
　　“是的，我是个工作人。”布兰敦自豪地回答道。
　　我低着头补充说：“显然他今天的工作就是给顾客添乱。”
　　老人松开我的手，看着布兰敦，脸上现出一丝微笑。
　　“也许你还真能干点儿活，教我怎样着急怎么样?”
　　布兰敦摆出从没有过的严肃的神色，问我：“爸爸，你一人能行吗?”
　　“布奇先生那边行吗?”我问。
　　“我们会很好的。我们就在这张桌子上。过来帮我拿填色本，工作人。”
　　我走到自己的货车边上，把材料和簿子搬过来。这，时正好听见布兰敦的评语：“你已经在这本子上涂好颜色了。颜色还上得不错。”
　　“不是的，我没有给这些画填过什么颜色。这是我的孙子们干的。”
　　“什么是孙子？”布兰敦好奇地问。
　　“他们是我孩子的孩子。我是他们的祖父。”
　　“祖父是什么？”
　　“是这么回事：你长大了就会结婚，然后有你自己的孩子，这时，你的爸爸就成为你孩子的祖父，你妈妈成为他们的祖母。你明白了吗?”
　　布兰敦踌躇了一会儿：“明白了，祖父。”
　　老人提示说：“我恐怕不是你的祖父。”
　　布兰敦拨开遮住他眼睛的头发，从一堆蜡笔中选出一支，一边继续上色，一边说：“每个人都互相认识，你知道的，天下一家人。”
　　“哦，这我不能肯定。你为什么这样说呢?”老人好奇地看着正勤奋上色的布兰敦。
　　“我们都是从上帝那儿来的。他创造了我们，我们都是一家人。”
　　老人进一步首肯道：“是的，上帝创造了一切。”
　　布兰敦漫不经心地说：“我知道，他(上帝)告诉我了。”
　　我从未听到过布兰敦谈论这方面的事。只是有一次，我们到教堂去看圣诞演出，在等待演出开始的时候，布兰敦曾问过：要是上帝想和我们坐在一起，他会从哪个门进来。
　　“他告诉你啦”老人一脸的惊诧。
　　“是的，他说了。他就住在那上面。”布兰敦带着崇敬的神情指着天花板说，“我记得去过那儿，和他讲过话。”
　　“那他对你说了些什么?”
　　今天是一个特别的日子，我又学到了一课，而教这一课的老师是我6岁的儿子布兰敦。
　　我在一边看着他在厨房的餐桌上细细地打理他的午饭包。我一会儿将带上他跟我一起去工作，用他的话说：“我要去当个工作人。”
　　整整齐齐地摆在他面前的是他所需要的全部家什：一本小填色册子、彩色蜡笔、小盒零食、草莓小松饼、鸡蛋“三米治”(他这么叫)和3个巧克力做的复活节小彩蛋。
　　了解了布兰敦就会理解时间是没有意义的。我已经有点快迟到了，于是我哀求布兰敦：“快点儿！”(我肯定他会觉得手表是瑞士发明的骗人的玩意儿。)
　　他的确快了不止一点。实际上，他忘了拿上那份打包得很精美的午饭，这是我在开往市区的45分钟路程当中痛心地意识到的一个疏忽。他一路怪罪了我好几次，如：“爸爸，就是你让我快快快的，好了，我没有午饭啦!”在责备的过程中他还用了不同的字眼，当然意思没变：“我要一份午饭，因为你的缘故我忘了带上给自己准备的一份。”
　　我在市区的一家餐馆里买了一份三明治和一份松饼，他这才满意了。他提着食品小包回到车上，很快他那“没有午饭就不工作”的叛逆念头就消逝得无影无踪。
　　我们来到金斯敦市城区边缘的一栋小型平房跟前。我们的工作是：给门廊和台阶安装室内室外两用地毯。我上前按门铃。门慢慢打开，出现一位单薄的老人。他看上去很虚弱，头顶是花白的头发。
　　我和气地问他是否是布奇先生。
　　“我就是。你是来安装门廊和台阶地毯的吧?”
　　“是的，先生。”
　　“那好，我让门就这样开着。”
　　“很好，我这就开始工作。”
　　“你有‘冰箱’吗?”布兰敦愣头愣脑地插了一句。老人低头看着正在向外掏出他的午饭的布兰敦。
　　“对，我有。你知道上哪儿找到冰箱吧?”
　　“是，我知道。”布兰敦说着就从老人面前穿过，“它在厨房。”
　　我正要数落布兰敦他这样随便跑进别人的屋子是很无理时举止，老人抬起他的手指放到嘴上，示意这没有关系。
　　“他没事儿；他不会惹什么麻烦的。他真的能帮你什么忙吗?”
　　我点头肯定。布兰敦返回来，用淘气的声调问道：“你有填色本吗？”
　　这次，我又准备告诫布兰敦他或许有点鲁莽；我张开胳膊，请他出来。老人虚弱地抓过我的手，眼光朝着布兰敦说道：
　　“你父亲跟我说你在帮他工作。”
　　“是的，我是个工作人。”布兰敦自豪地回答道。
　　我低着头补充说：“显然他今天的工作就是给顾客添乱。”
　　老人松开我的手，看着布兰敦，脸上现出一丝微笑。
　　“也许你还真能干点儿活，教我怎样着急怎么样?”
　　布兰敦摆出从没有过的严肃的神色，问我：“爸爸，你一人能行吗?”
　　“布奇先生那边行吗?”我问。
　　“我们会很好的。我们就在这张桌子上。过来帮我拿填色本，工作人。”
　　我走到自己的货车边上，把材料和簿子搬过来。这，时正好听见布兰敦的评语：“你已经在这本子上涂好颜色了。颜色还上得不错。”
　　“不是的，我没有给这些画填过什么颜色。这是我的孙子们干的。”
　　“什么是孙子？”布兰敦好奇地问。
　　“他们是我孩子的孩子。我是他们的祖父。”
　　“祖父是什么？”
　　“是这么回事：你长大了就会结婚，然后有你自己的孩子，这时，你的爸爸就成为你孩子的祖父，你妈妈成为他们的祖母。你明白了吗?”
　　布兰敦踌躇了一会儿：“明白了，祖父。”
　　老人提示说：“我恐怕不是你的祖父。”
　　布兰敦拨开遮住他眼睛的头发，从一堆蜡笔中选出一支，一边继续上色，一边说：“每个人都互相认识，你知道的，天下一家人。”
　　“哦，这我不能肯定。你为什么这样说呢?”老人好奇地看着正勤奋上色的布兰敦。
　　“我们都是从上帝那儿来的。他创造了我们，我们都是一家人。”
　　老人进一步首肯道：“是的，上帝创造了一切。”
　　布兰敦漫不经心地说：“我知道，他(上帝)告诉我了。”
　　我从未听到过布兰敦谈论这方面的事。只是有一次，我们到教堂去看圣诞演出，在等待演出开始的时候，布兰敦曾问过：要是上帝想和我们坐在一起，他会从哪个门进来。
　　“他告诉你啦”老人一脸的惊诧。
　　“是的，他说了。他就住在那上面。”布兰敦带着崇敬的神情指着天花板说，“我记得去过那儿，和他讲过话。”
　　“那他对你说了些什么?”老人把他的蜡笔放在桌上，一心注视着布兰敦。
　　“他说我们都是一家人，”布兰敦想了一会儿，颇有逻辑性地补充道，“所以，你就是我的祖父。”
　　老人透过屏风看到我，对着我的眼睛，微笑着。他让布兰敦继续上色；他自己要去对我的工作进行验收。
　　老人慢慢走向大门。他打开门，踏上走廊。
　　“干得怎么样了?”他问道。
　　我说：“很好，很快就能完工了。”老人轻轻微笑着问：“这孩子的祖父还健在吗?”
　　“不，孩子出生时他祖父母就去世了。”
　　“我明白你的意思。我得了癌症，在这个世界上也不会呆很久了；”
　　“听到这我很难过，布奇先生。我母亲也死于痛症。”
　　老人的眼光略显疲惫，然而却带着微笑。他温和地对我说：“每个孩子都需要一位祖父。”
　　我赞同他的话：“只是这对布兰敦来说已经不可能了。”
　　老人回头看着正在兴致勃勃上色的布兰敦，问：“孩子，你多久进城一次?”
　　“几乎每天都来城里。”
　　老人又回过头来对我说：“以后每次进城你可以把布兰敦带到我这里来。你看怎么样?”
　　我看了看布兰敦，他早已放下蜡笔，正听我们说话呢。“可以吗，爸爸?我们是朋友，我们可以一起吃午饭。”
　　“好吧！如果布奇先生同意的话。”
　　老人推开门回到桌旁。布兰敦溜下椅子，走向冰箱。“祖父，午餐时间到了，我带的午饭，是够我们俩吃的了。”布兰敦回到桌边，挪开他从书包里拿出来的什物，“你有餐刀吗?”
　　老人正要起身，就听布兰敦说：“我能找到它。告诉我它在哪儿?”
　　“黄油刀在柜子角旁边的抽屉里。”
　　“找到了!”
　　布兰敦回到桌旁。他打开松饼的包装，像切钻石一样小心翼翼地把松饼切成完美的两半。他把其中一半放在包松饼的塑料纸土，推到布奇先生面前。
　　“这是你的一份。”布兰敦接着拆开三明治的包装纸。这也是你的。妈妈说应该先吃三米(明)治。
　　“行!”布奇先生说，“你爱吃果酱吗?”
　　“是的，苹果酱。”
　　布奇先生慢慢地走向冰箱，拿出一听苹果酱，倒了两小杯，他把一杯放在布兰敦跟前：“这是你的一杯。”
　　“谢谢，祖父！”布兰敦常常停下吃饭向布奇先生问些问题，如填色时最合适的颜色等等。
　　“你打冰球吗，布兰敦?”
　　“打。”布兰敦瞧着他准备咬那最后一点三明治，“冬天时，爸爸带我去。”
　　“多年以前，”布奇先生缓缓地说，“我曾在大学一级队打球。我差不多己准备好打全国冰球联赛了；但是我从来没有被选中去打联赛。我与一个被选中的人一起打过球，他打得真棒。比尔·摩尔吧?就是这个名字。”
　　我的心跳到嗓子眼，透过屏风问：“您是说塔特·摩尔吗？”
　　老人吃惊地看着我：“是的，就是他。他几次被波士顿队录用。你听说过他吗？”
　　“是的，”我哽咽着，“您正和他的孙子吃午饭呢。”
　　老人回头看着布兰敦，仔细瞧了瞧。布兰敦天真无邪地看着布奇先生。
　　“的确……现在我明白了。他长得很像塔特。他奶奶是莉莲吧?”
　　“是的。”
　　老人紧紧握着布兰敦的手：
　　“布兰敦，我得向你道个歉。刚才你是对的，我错了。每个人的确都互相认识，我们是一家人，天下人都是一家。”
　　《章菁莉，雷铁林摘自2001年2月9日《今日女报》)
（作者：［美］李·麦克唐纳德）