寅吃卯粮的川端康成

　　日本著名作家川端康成（1899—1972），是日本近代新感觉文学流派中最有成就者。他是亚洲第一位用本国文字写作而获得诺贝尔文学奖的。可惜，这位作家有其独特的生死观，他在73岁时在自家寓所含煤气管自杀身亡，给日本近代文学史留下了一个不小的谜。
　　这位大作家有很多与众不同的习惯，在此简单介绍一些。
　　一
　　沉默，是川端康成的一大特色。当客人来了，一般人不管怎样也要找些不咸不淡的话题，陪客人闲聊。川端康成则不然，他只是瞪着两只大眼睛盯着对方，半小时、一小时一言不发是家常便饭。时间一长，客人觉得尴尬，便起身告辞，而这时川端康成好像猛地醒过来了似的，方才开口：“急什么呀！”挽留也是他的习惯，然后双方又是长时间的沉默对坐。
　　有一次，一位年轻的女编辑来到他家向他约稿，紧张地说完了约稿的事后，川端康成又是一言不发在那里长时间枯坐。女编辑感觉不对头，脸上红一阵白一阵，川端康成还是不开尊口。又过了一段时间，女编辑终于耐不住这种沉默，突然“哇”的一声哭起来。川端康成这才大吃一惊，开口问道：“怎么啦？”
　　川端康成打发采访者也是与众不同。人家记者请他说点什么，他总是以“我没什么可说的”而加以拒绝。如果你要拍照，他倒是不拒绝，但一旦照完相，你就是怎么问，他都是哼哼哈哈，从不认真回答。等你觉得可能写不成稿子了，要告辞时，他却突然冒出一句：“你随便写吧！就当我说的。”
　　据说有一次，川端康成应邀到神户讲演，他居然来了这么一段开场白：“我讨厌讲演，可又被请来了。因为邀请者说是只要露个脸儿就行，那我就将脸展示喽！我现在开始在此静坐一小时，你们看个够吧！”说完便瞪起他那双大眼睛开始沉默。听众惊得目瞪口呆，而川端康成却不时地看看手表，一本正经地自言自语：“一小时不短啊！”“今天天气不错嘛！”
　　二
　　剧作家北条诚是川端康成的大弟子。有一次，正当北条诚赶写被催要的稿子时，川端康成打来电话：“我来了！现在在新桥，你马上过来一趟！”当受到突然袭击的北条诚说自己正在赶写稿子不能去时，川端康成生气了：“像你这样过分认真是要不得的！什么破工作，放下马上来！”北条诚很不情愿地坐出租车跑去一看，原来川端康成是进京到某家酒吧付账来的，因为喝多了，那家店名叫什么、在何处都忘记了，因此喊北条诚来和他一起找。北条诚目瞪口呆，不过毕竟是恩师的吩咐，只好硬着头皮按照川端康成的记忆，找遍了所有酒吧。等最后终于找到时，两人都累得筋疲力尽了，北条诚还搭上了相当数目的钱。
　　三
　　川端康成是借债高手。1922年的一天，川端康成飘然来到菊池宽家里。菊池宽正一个人对着棋盘琢磨。川端康成呆坐了一个多小时后，才冷不丁地对菊池宽说：“我需要200元。”菊池宽问他什么时候需要。“今天。”川端康成回答。菊池宽一脸无奈地掏出钱包，用10日元的钞票凑了200日元。川端康成拿到钱立即走了。当时的200日元相当于今天的100多万日元呢。
　　当年梶山季之当《周刊文春》总头头时，曾对编辑长交代，会计柜夜里也要保留一定数额的现金，以备不时之需。一天夜里，编辑部急需派记者去外地采访，那位记者便马上到会计那儿预借差旅费，可是不巧，那天会计的保险箱空空如也，一分钱也拿不出。此事气得梶山季之大发雷霆，追问原因后才知道，原来那天傍晚，川端康成悄然来到，向佐佐木社长提出要借走库存的所有现金，说是要买个什么古玩，结果保险箱里的300万日元全被他拿走了。战后川端康成没有在文艺春秋社出过一本书，更没有给过稿子；但只凭一两句话，就把300万日元借去了。真是有敢借的，也有敢借给的。据说梶山季之那天夜里气得喝闷酒喝了个烂醉。而这笔钱到池岛信平当社长时，也就那么不了了之了。
　　川端康成最大的特点是寅吃卯粮。当川端康成得知自己获得了诺贝尔文学奖时，便毫不犹豫地买下了价值7000万日元的富冈铁斋的屏风，又花了1000万日元买了古坟时代的俑的头，总共买了近1亿日元的艺术品和古玩。他明明知道诺贝尔奖奖金只有2000万日元，却寅吃卯粮地买了价值5倍于此的物品。
　　据说，川端康成对付讨债者也很有绝招，他的口头禅是：“没有的东西就是没有。迟早还你就是。”说完之后，就瞪着他那双特有的大眼睛，数小时默默无言地和讨债者对峙。对方无计可施，只好告退。川端康成还有一句口头禅是：“钱这东西，哪个家伙有就该往外拿；没有，就不要还！”
　　就这样，川端康成自杀后，人们发现，声称“不久就付钱”的他，收集的国宝级重要文物就有200多件。即使在他一文不名的时候，看到中意的古玩，他也要叫店家立马给他送过去。于是，这些就成了川端康成的遗产。
　　（小 宝摘自上海人民出版社《日本名人奇闻异事》一书，宋德禄图）