毕加索的扣子

　　在家庭生活狼烟四起时，怎样才能做到既有力打击“敌人”，又完整保存自己的实力与优雅？毕加索的意见是：别还嘴，盯着自己的扣子。他与情人费尔南德发生争执时，就是这么干的。费尔南德使劲摇撼毕加索，一边摇撼，一边数落。乍看，似乎不对，应该倒过来才正常，男的摇女的，而且发疯似的问为什么，女的满脸乱发、泪水与羞愧……不过，从毕加索的肖像看，这完全可能：他身材瘦小，一点也不像来自盛产斗牛勇士的国度，而费尔南德是丰满、健壮的法国女人。如果毕加索天才的头颅上长一棵树，树上有果，想必也会在费尔南德的摇撼中，惭愧地掉一地。
　　或许毕加索并没有一开始就发现他衬衣上的纽扣在震荡中疯狂乱颤，他只不过因为不愿直面那双喷火、射刀子、唯独没有绵绵情思的眼睛，不得不垂下眼睑，才意外地发现那颗和他一样可怜的扣子。他就一直盯着它，直到它被摇掉了。费尔南德消气后扭向一旁，轮到毕加索发飙了，他“悲伤地给她看她摇掉的一个扣子”。这行为有两个动机：第一，展示被摇掉的扣子，嘲弄费尔南德的怒火；第二，展示他的悲伤——为扣子悲伤，而不是吵架，仍是嘲弄。难怪费尔南德会骂他：“你啊，你唯一值得一提的地方，就是你是个早熟儿童！”
　　这是家庭争吵中“沉默是金”的升级版。终极版在蒙田那儿。蒙田认为夫妻的最优化组合应当是：一个聋子，一个哑巴。古罗马有个风俗：丈夫远行归来，进村前得先派人去通知自家妻子，让她做好准备，该藏的藏，该掖的掖，免得碰见，惹得大家都尴尬。古罗马时代的丈夫和妻子该是世界上最深明大义的丈夫和妻子，奇怪的是，这种“惺惺相惜”的夫妻情感，始于古罗马，也终于古罗马，并未得到流传。蒙田举起双手赞成这一风俗，因为他自己在家庭生活中既是聋子，也是哑巴，以至于他的传记作者们怀疑他最后的几个孩子不是他的。
　　不过，蒙田的“聋子+哑巴”曾有个强劲对手，即“萨特+波伏瓦”式的契约夫妻。“聋子+哑巴”的原理是眼不见为净，波伏瓦瞧不起这种自欺，她认为男女关系中也存在国际精神。她的小说《女宾》探讨爱情三人组的存在可能。巴黎“萨特之家”中，她负责宣传萨特的哲学，也负责为他猎取别的女人。《女宾》的结局是，两个女人中的一个杀死了另一个，爱情三人行宣告破产。“萨特之家”的故事也不尽如人意。波伏瓦的传记作者披露，号称“女性主义鼻祖”的波伏瓦，实则是个旧式小女人，遭受大男人萨特的欺压，委曲求全，甚至为他多次抛弃自己的事业。
　　撇开古罗马，撇开“萨特之家”，无疑，“沉默是金”升级版更有普世意义。毕加索解决掉费尔南德，用的还是他“盯着扣子”——避重就轻的绝技。在两人结识第八年的末尾，毕加索与埃娃私奔后，他写信给朋友，托朋友处理他与费尔南德共同居所里的狗儿、猫儿、猴子，却只字不提费尔南德。
　　（映 蓉摘自《三联生活周刊》2009年第20期，辛 刚图）