太炎先生二三事

　　太炎先生因为革命意志曾经十分坚定，与其老师断绝了师生关系。他师从俞曲园先生七年有余，师生情谊甚是深厚，此后太炎先生出乡梓，流日本，与其师不见者十又余年，一日归省恩师，被俞老师臭骂了一顿，话语难听：“不忠不孝，非人类也。”且十分绝情，要永断师生关系，说“曲园无是弟子”。这惹得太炎先生生了点毛毛火，作了一篇《谢本师》。谢者，非谢谢也，乃谢绝也，意思是，你不认我这个弟子，那我也不认你这个老师。在太炎先生那里，师情，我所欲也；革命，亦我所欲也，二者不可得兼，舍师情而取革命也。非常吊诡的是，太炎先生的弟子周作人也写过一篇《谢本师》，因为太炎先生后来思想渐趋保守，将“汉奸”曾国藩尊为“人伦模范”，引起了其时革命觉悟很高的周作人的强烈不满：“先生现在似乎已将四十一余年来所主张的光复大义抛诸脑后了。我相信我的师不当这样，这样的也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生……”
　　敢自嘲者真名士。太炎先生因反清，国这个家，已不容他了，所以，他出走日本。到了日本，生活曾经极度困窘，常常一连好几天都冷火冷灶，举不了火，每天买一块小麦饼度日；穿在身上的衣服，盖在肚皮上的被子，也有三年未洗。“困厄如此”而“德操弥厉”，依然不思悔改，性情也不曾稍改。他与日本人山根虎次郎一起办报，文斗解决不了问题，就武斗，互挥老拳。又常常上街，高呼“反革命”口号，多次差点进局子。一日，日本警察来查户口，叫他填写调查表，太炎先生一挥而就，填的是——职业：圣人；出身：私生子；年龄：万寿无疆。太炎先生并非私生子，非私生子而敢以私生子给自己头上扣粪，太炎先生可能是千古一人吧。
　　鲁迅先生曾经在《关于太炎先生二三事》里说：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者。”其实，在革命家与学问家的中间，太炎先生还做过小段时间的宦家。他与袁世凯恩怨两难忘却。袁欲复辟帝制，太炎先生曾于1914年1月7日，手持羽扇，扇柄上挂着袁世凯授予的二级大勋章，大摇大摆地来到总统府。袁知来者不善，拒不接见。章太炎在传达室久等，好不耐烦，最终暴跳如雷，口口声声大骂袁贼，掀翻传达室的桌椅，打碎门窗的玻璃，这就是当时京城家喻户晓的章太炎大闹总统府。此后袁下令对章太炎实行监禁，两人因大义而交恶。
　　其实，在此之前，太炎先生与袁世凯曾有过一段“蜜月期”。他曾致书袁世凯，力陈人才之重要，袁世凯看了，高兴地答道：“至理名言，亲切有味。”袁世凯还把他招致麾下，于1912年，委任为东北筹边使。太炎先生曾自供：“兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面现前的时候，那神经病立刻好了，这才要不得呢！”在东北筹边使“现前的时候”，太炎先生的神经病是不是立刻好了，不太清楚。我们只知道，太炎先生获得了这一任命，高兴地前往长春走马上任了。太炎先生本色是书生，哪知道这所谓筹边使其实是个光杆司令，装相罢了。可是，他不太懂，上任之时，想象场面一定是隆重欢迎、热烈欢迎：机场有官员列队拍手掌，路边有小学生列队打腰鼓，晚上有文艺明星歌舞助兴。结果呢，什么都没有，惹得太炎先生大发雷霆：“本使为民国政府所任命，吉林地区官员竟敢目无本使，就是目无民国政府。”太炎先生还真把这帽子当回事了，可是呢，吉林都督陈昭常，也不抗辩，只是微微一哂。这不是自找难堪？这是王蒙先生所谓的尴尬风流吧，却是没了风流，只剩尴尬。
　　（范省身摘自《各界》2009年第4期，李 晨图）