生命吹起的轻叹

　　周作人和亲戚寄住在杭州时，他喜欢上了隔壁家的三姑娘，然而大半年都没有向她表白过，也没说过什么话，只是保持着那种淡淡的恋慕。后来因为母亲生病，他离开了杭州。一个月后，他便听说三姑娘得病死了。周作人说：“我那时也觉得很不快，想象她悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”
　　胡也频十二岁时放暑假回家，家人办了酒席为他接风。在相熟和不熟的亲戚当中，他喜欢上了一个女孩子。她刚送他一个自己叠的纸塔，然后就被大人拉走了，从此再无音讯。相思一晃七年，胡也频再回到家时见到了她，她却出嫁两年了，还有了孩子。于是，他们彼此安静而礼貌地问好，天南地北地说着许许多多零碎的话，把所有想到的事情都说了一遍。胡也频却始终没向她说：“表妹，你还记得吗，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”
　　季羡林在哥廷根留学时和迈耶一家住同一条街。由于写论文需要打印稿，自己不会打字也没有打字机，而迈耶家的大女儿伊姆加德会打字又有打字机。于是夜里常常是一个打字，一个在身边静静地坐着。考完试，季羡林也就带着多种不舍离开了这个城市。几十年之后他再回到这个城市想要联系伊姆加德，她却已经杳如黄鹤。于是季羡林在年老时感叹：“如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”
　　沈从文当年在中国公学任教时爱上了张兆和，给她写了一封又一封情书猛追，几经坎坷，有情人终成眷属。几十年患难与共的岁月，在沈从文最困难的日子，是张兆和给他以力量、信心和安全感。沈从文在曾经的一封情书里说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
　　?摇 张爱玲家的门铃被胡兰成按响，张爱玲没有开门，只在猫眼后默默看着。看着胡兰成的背影，张爱玲知道自己爱上了胡兰成。两人的第一次见面就畅谈五六个小时之久。后来，胡兰成要一张她的照片，张爱玲就去照相馆用心地拍照，相片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
　　?摇 启功和妻子章宝琛的结合完全是“父母之命”，但婚后生活非常幸福。妻子一直是启功艰苦生活的最大支持，她省吃俭用，把家里的日常开销都计划得井井有条。启功的生活得到了最大的保障以及最满足的幸福感。章宝琛逝世后，启功坚决拒绝好心人的牵线，他说：“她撒手人寰后，我经常彻夜难眠。当年我曾和妻子戏言，如果一人死后另一人会怎样，她说如果她先死，剩下我一人，我一定会在大家的撺掇下娶一个后老伴儿的，我说决不会。果然先妻逝世后，周围的好心人，包括我的亲属都劝我再找一个后老伴儿。还有自告奋勇、自荐枕席的，其牺牲精神令我感动。但我宁愿一个人，也许正应了元稹的两句诗：‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云。’”
　　（张卫民摘自《启迪》2008年第7期，李兴骏图）