三毛感情丰沛,洋溢文中,极感动读者。她的读者和她一样,都热情过人。曾和她一起应邀在台湾各地会见读者,所到之处,人潮之汹涌,超乎想象。
更令人叹服的是,不独在台湾,后来在大陆,她本人和她的作品受欢迎的程度,同样超乎想象。甚至在香港,这个阅读风气并不太盛的地方,一样有极多的读者,而且毫无例外,读者见到她,欢欣鼓舞,雀跃呼叫。这种现象说明她的作品能将读者带进一种热情澎湃的境界。
有一次和她一起在香港启德机场大堂(不知是为什么,想不起来了),三五少女一看到她,跳跃叫嚷而来,围着要她签名,用荒腔走板的国语和她交谈,欢欣鼓舞而去。三毛见我在一旁,就向少女们介绍:“这位也是作家……”话没有说完,少女们撇嘴、翻眼,一副不屑的神情,呼啸散开,神情模样,可爱有趣。我看得哈哈大笑,三毛觉得不好意思,责备小女孩:“怎么这样子。”
我笑答:“正该这样子!”
三毛还曾“救”过我一次。那次在台北,一个不知是什么的座谈会,与会者自我介绍,个个自报学历,都极为辉煌,不是博士,就是硕士。轮到我,是“初中毕业”。
场面多少有些尴尬,三毛在我之后,大声自报:“小学毕业!”
相视莞尔,后来她说,她的正式学历,真的是小学毕业。这更说明,她天生是写作奇才。
三毛性子十分可亲可爱,随和近人。一夜,在台北天母古龙家中,一干人等聚饮谈笑,三毛站在吧台前,背对各人打电话。酒吧柜上有一列射灯,她穿露背装,灯光映射之下,藕臂如雪,肩背线条柔美,成为一干人等视线焦点,莫不叹为纯美之境界。
中有两俗子,一曰倪匡,一曰古龙,竟相约:“一边一个,去咬一口。”
两人胡作非为,三毛转过身来,嗔道:“好啊!你们两个,须有一个要了我!”两人立时作“剪刀石头布”手势,一个道:“输的要!”一个道:“赢的要!”
三毛赞曰:“一个好!一个坏!”
古龙以手击额,他头大额广,啪啪有声,顷刻额上红了一片,频呼:“笨死了!”
三人笑成一团——正因为稔熟至此,所以才有了“生死之约”。
“生死之约”名副其实,听来十分骇人,实际内容也确然有点怪异。
三人都对死亡存有不可解之处,却又皆认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,无法突破障碍沟通。也认为要突破这种障碍,人所能尽力者少,魂所能尽力者多。所以约定,三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽冥之谜。
约定之后,每次共聚,都互相提醒,不可忘记。
没有多久,古龙谢世。
和三毛在古龙葬礼上,一面痛饮,一面仍念念有词:“要记得这生死之约啊!”
世俗相传,七七四十九天之后,是魂归之日。其日,和三毛在她台北小楼之中,燃烛以候,等古龙魂兮归来。
结果,失望。
没有多久,三毛也谢世了。
这一下,魂方面力量增强,应该有希望可获得来自他们方面的确切信息了?谁知道日复一日,夜复一夜,依然信息杳然,竟然连梦中都未出现,别说是确切真实的沟通交流了!
噫!难道真是幽冥阻隔,无可逾越?这谜团,看来要等到三人再次齐聚,才能有解答了?然而,到时即使有了答案,又如何让世人得知?念及此,不由得悲从中来。
怀悲读三毛,好像可以得到的更多。不信?试试!
(胡郁平摘自《书城》2008年11月号)