大师的痛与爱

　　85岁的谢晋在故乡上虞的睡梦中悄然辞世。此时上海的家中，儿子阿四还在梦中，他依然在盼望着父亲的归来。
　　那天出门，父亲还搂住阿四和他约定，回来后好好陪他游玩。阿四一直站在阳台上目送着父亲离去，却没能送父亲最后一程。
　　父亲的最后离去，没有让儿子受到一点惊吓。父亲冥冥中似乎明白，不能让阿四受到惊吓。
　　这位影响了几代人的大师级电影导演，有四个孩子。不幸的是，除了大儿子谢衍，其余三个都有不同程度的智障，这成为一个父亲心中最深的痛。阿四，是谢晋最小的儿子。在几十年的相濡以沫中，谢晋已把心中最柔软的角落给了阿四。当阿三离世后，做导演的大儿子谢衍在陪同父亲为阿三选墓地时，紧紧抱住如受到雷击一般的父亲说：“爸爸您放心，我一定把弟弟照顾好、安排好后再走。”谢晋一把搂住儿子，顿时老泪纵横。命运对谢晋竟是如此残酷，就在他离世的两个月前，大儿子谢衍先他而去。
　　谢晋最疼爱阿四。只要谢晋外出，阿四总要站在阳台上等父亲回家。阿四傻傻地靠在门前，倾听父亲回家上楼的脚步声。每当谢晋风尘仆仆地从外面回来，他一进门首先要拥抱的就是阿四。他让阿四站在自己面前，就那么怔怔地打量着阿四，脸颊是瘦了还是胖了，头发是长了还是短了，然后为他正正衣角。父子俩一同在书房玩玩具，一阵开心的大笑后，阿四便会摇摇晃晃地去为父亲拿酒瓶。
　　晚年的谢晋，几乎很少出家门，他要好好守着阿四。只要转眼不见了阿四，他就要大声呼喊。他明白，按照生命的自然规律，他应该走在阿四的前面。所以，他为阿四未来岁月里的一点一滴都作了细微的安排，还在上虞老家修建了一所房子留给他。
　　有一次，阿四在上海街头，突然不知道回家的方向。阿四失踪了。回到家中的谢晋，发出了狮子一般令人揪心的吼叫。
　　谢晋和亲友们一起，寻遍了整个大上海。谢晋还在上海的报纸上刊登了寻找阿四的启事。
　　阿四终于回来了。谢晋抱住儿子，从头到脚一遍一遍地抚摸。大师一生中在光影世界里拍出了那么多杰作，也没有哪次像这样，动情地搂住儿子，一次又一次抚摸。
　　谢晋说过，无论自己一生中怎样颠沛流离，怎样痛苦不堪，只要有亲人相守在一起，一切都会变得美好起来。
　　是什么支撑了谢晋在艺术生涯中的激情探索与不懈追求？有人说，是阿三，是阿四。一个父亲心中的疼痛，如何尽情释放与升腾？
　　在谢晋一生的电影作品中，他曾饱含深情地拍过一部反映智障人群的电影《启明星》。影片中，有一个智障孩子被发疯的人群扔到了垃圾桶中，据说，那是谢晋在非常岁月里受到冲击时，儿子阿四的真实遭遇。谢晋说，因为生命里有阿四，他对天下有残障的孩子，都有一份如父爱般的情怀。这份情怀，在谢晋的艺术生命里，如水蒸气凝聚成云朵一样，得到了极致的发挥。
　　谢晋心中堆积了太多太多的遗憾与疼痛，一层一层地叠垒，最终，凝聚成了琥珀——那一部部光与影世界里的珍品。在他的影片中，即使故事发生在漆黑的岁月里，人性的温暖之光也会在茫茫天宇像星辰一样闪烁。
　　一个父亲心中的痛与爱，谱写了电影史上最美丽的传奇。
　　（科　荷摘自《中国经济时报》2008年10月31日）