叶企孙：半生 ，半生

　　在我们平常人的眼里，科学界的人们在1949年后好长时间都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴着的。因此，当有一位老先生告诉我，当年有的科学家工资比毛主席还高，我着实是有些不能相信。
　　然而这位老先生说，这是事实。他还举了一个例子，那就是叶企孙先生。
　　说这话的老先生20世纪50年代开始在中国科学院数理化学部工作，担任秘书。因为做这个秘书，教授们的工资有多少，老先生自然心中有数。
　　当时，叶企孙先生的工资是360元。
　　毛主席呢，则是404.8元。
　　如果是这样，怎么能说叶先生的工资比毛主席还高呢？
　　因为叶企孙先生还有一份固定收入——他是中科院学部委员，学部委员每个月是要补100元钱的。
　　所以叶先生的固定收入是460元。
　　460元是什么概念呢？老先生说，当时他的师兄在清华教书，每个月拿出8块钱来当伙食费，可以天天吃水鱼、王八的。
　　所以叶企孙先生当时实在“阔”得很。
　　不过叶先生却是很简朴的人，钱多半是接济学生和给穷亲戚花掉了，有些积蓄也在“文革”中被抄一空。那位在数理化学部当秘书的老先生，当时经常为了审稿的事情去叶先生家。叶先生偶尔留他吃饭，一起吃的都是很简单的饭菜。唯有一次吃到了好东西，那是在“三年困难时期”。那次叶先生看他送稿来，就招呼他说来得正好，于是送给他4个苹果。
　　当时，全国都在挨饿，叶先生也很消瘦，却有苹果送给他吃，还能带回家！小秘书喜出望外，那苹果的滋味和其带来的快乐，他一直记了几十年。
　　后来才知道叶先生是政协委员，可以到政协的内部商店买东西10次（估计是一年10次）。当时学生们没有东西吃，叶先生就把能买的配额都买了苹果，放在家里，来的学生、同事就一人送4个，送完了，自己再去买。
　　叶企孙先生何许人也？老实说，听说他的工资比毛主席高的时候，我对先生只有一个模糊的印象——物理学家。这两天准备整理这段文字，才上网查找叶企孙先生的资料，恍然发现眼前是一位大师的影子。
　　叶企孙，清华大学物理系的创始人，他的门下，走出了中国科学院的79名院士。他曾任国民政府中央研究院总干事，而在学术上，他为精确测定普朗克常数作出了卓越的贡献。
　　叶先生晚景凄凉，在“文革”中被当做特务嫌疑犯关押，后来在监督下劳动。他的一位学生、我的师长曾亲口告诉我：“叶先生是活活饿死的。”这不是事实，而是因为我的这位师长曾亲眼目睹叶先生晚年的惨景，所以对此深信不疑。实际上，叶先生逝世于1977年，但他所受的苦，足以让他的学生得出这样的结论。在刘克选、胡升华的《叶企孙的贡献与悲剧》中，曾描述落魄的叶先生：当时不少人在海淀中关村一带见到叶企孙弓着背，穿着破棉鞋，踯躅街头，有时在一家店铺买两个小苹果，边走边啃，碰到熟识的学生便说：“你有钱给我几个。”所求不过三五元而已！
　　而据叶先生的侄子回忆，在那样的时刻，叔父没有向任何人表达过他一生的悲惨，在他看来，世界上和历史上被冤枉的人和事很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。疾病缠身、两脚肿胀、小便失禁的叶先生，经常坐在一把旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
　　1987年，叶企孙先生被平反昭雪，重还清白。
　　往事不堪回首，还是回到先生雄姿英发的时代吧。
　　对叶企孙先生的了解，主要是通过文字。我记住了叶先生的学生李政道这样评价自己的老师——“中国物理学的奠基人”。
　　和许多纸上谈兵的教授不同，叶先生曾亲自为冀中等抗日根据地搜购雷管、炸药等军用物资，并直接支持自己的学生参加抗战，利用他们的专业知识为抵抗力量的兵工建设作出了杰出贡献。其中他一手培养并送到根据地的阎裕昌在1942年的战斗中被日军俘获，这位不屈的清华人被日军用铁丝穿过锁骨拖着游街，依然破口大骂，恼羞成怒的日军将他用乱刀劈死。
　　不过，叶先生自己的冤案，也正源于他的学生熊大缜（曾担任冀中军区供给部部长，1986年被平反昭雪）被当做国民党特务冤杀的事情，这却是大家都始料不及的了。
　　在困难时期，他给来送稿件的后辈苹果的事情并非特例，在有关文献上记载了他类似的事情：20世纪60年代的“三年困难时期”，国家为了照顾著名学者，给他们“特供”了一些牛奶，叶企孙也在其列。但是，当他看到自己所教班级的学生有人患浮肿时，就一定让这学生把自己的牛奶喝下去。他说：“我没有什么可以帮助你们的，这点牛奶你们一定要喝下去。”
　　但另一则有关叶先生的传闻，就让我有些真伪难辨了。
　　那就是叶先生终身未娶，缘于在一次恋爱中的失利。据说他和一名同僚同时钟情于一个女孩子，于是做了个君子协定，结果女孩子的红绣球抛给了他的对手。先生就此淡泊于感情，专心治学一生。
　　这件事有些让人难以相信，因为叶先生是如此优秀——书香门第，哈佛大学的博士，清华大学物理系的第一任系主任。卓越的成就，崇高的气节，英俊脱俗的外表，如此人中之杰，有谁做得起叶先生的情敌？又有哪个女孩子会舍得放弃叶先生呢？
　　据说，这个女子就是当时北平女子师范大学的校花——王蒂澂。
　　而叶先生的情敌，就是被称做中科院数理化学部帅气排名第三的周培源先生。
　　这个说法我最初不大相信，然而，和我讲起这件事的那位老先生，却是和周先生、叶先生一起工作过的，今年已经75岁高龄，在我国今天的物理学家中可以排在前10位，说话一向十分可靠。
　　更为可靠的是，老先生说起了叶先生败北的原因，看来竟然很合逻辑。
　　据说叶、周之间有了君子协定之后，就等王蒂澂女士自行选择了。结果虽然叶先生是系主任，薪水也比只当教授的周先生高，然而王蒂澂女士最终选择了周先生。其原因，知情者说有两条：
　　一条是叶先生略带口吃，因此交往的时候惜字如金，表达不那么清楚明白。叶先生不是教授吗？口吃怎么当教授？这其实一点儿都不奇怪，我见过的好几位科学工作者生活中都有一点儿口吃，但是在讲台上却侃侃而谈，看来无非是“不紧张”这三个字。
　　谈恋爱的时候，很少有人不紧张，教授也同样如此。
　　另一条是王蒂澂女士一直倾向找一位身材较为高大的伴侣。周培源先生恰好是又高大又英俊，叶企孙先生虽然英俊却不够高大，于是……
　　这件事的真伪依然不得而知，然而，周先生夫妇确实是中国学术界的模范夫妻，假如叶先生有灵，应该也会为他们而感到欣慰吧。
　　（布　克摘自新星出版社《读库0804》一书，李 晨图）