伤疤情结

初二时，班上有个同学，叫小江。小江的鼻子不知咋搞的，上面有明显的斑痕，估计是小时候受过伤，或被狗咬过，或被猫抓过。因斑痕呈瓣状，有点像猫鼻。大家就给了他个诨号，叫猫鼻子。叫的人也不觉得是侮辱，应的人也不觉得是被侮辱。久而久之，他的真名好像被人忘了。
　　有一天，我们和猫鼻子在江边散步。两名“吃吃”笑着的少女迎面而来，因为美丽，就不免有些傲气的样子。那时我还是浑小子一个，看了她们一眼，又继续说自己的话，可身边四五个男孩像突然哑了，竟没有一个接腔。刚才还像群闹鼠，这会儿因为两名少女的经过，都不说话了。我感到莫名其妙。特别是小江，他本来走在路中间，少女应该与他擦身而过，可他一下子就踱到路边了，还用手掩着鼻子，把脸扭到一边，装着吐口水的样子。我突然知道，原来他挺在乎自己有缺陷的长相。
　　我再叫他猫鼻子，他答应得挺勉强的。我是第一个感觉出来的，从此我就叫他真名了。但其他人仍叫他诨号，终于有一天他怒不可遏，大打出手，与一个叫他诨号的人干了起来。那人不单叫他猫鼻子，还明显带有奚落的成分。他就再也忍不住自己压抑好久的情绪了。
　　有了这一架后，再没有人当面叫他的诨号了。他似乎松了一口气。可那是十四五岁的年龄，动不动就会闹翻，而一闹翻，别人必会骂他猫鼻子。这时再听，自然就更刺耳了。每每这时，他必满脸紫红，眼睛里放出仇恨的光芒。他追着人打，一副恨不得要置人于死地的样子。但追不上，他就绝望地哭，换成一副恨不得自己死了算了的样子，让人心惊胆寒。
　　我正庆幸之际，突然发现自己身上也有伤疤，在耳朵根子后。
　　记得是初二下学期要结束的时候，是毛桃初长成的夏季。有天夜里醒来，我突然发现裤衩里滑腻腻地湿了一片。我不知道是怎么回事，心里又羞又怕。第二天当班上一个女生向我投来一束漫不经心的目光时，我就像电击了般怔了半晌。我脸红耳赤，转身跑到寝室，偷偷拿着别人的小镜子，前前后后，左左右右，把自己的那张脸看了至少十几分钟。这时我就发现耳根后那条伤疤了。红红的有半条手指宽，半根手指长，不声不响地伏在耳根后。我的脑子当即“嗡”的一声，呈糨糊状了。我马上怀疑那女生漫不经心的目光不是因为喜欢，而是因为厌恶。她在看我的伤疤?天啊，我怎么也会同小江一样啊?我叫小江猫鼻子，可人家背地里又叫我什么呢?想到这里，我的全身都寒得发颤……整整一个上午，我呆在寝室都没出来。
　　下午我也没心思上课，早早收拾书本，将课桌上锁，回家去了。看到村庄的时候，我心里突然有股无名怒火在蹿。找到母亲，我恶声恶气地对她说：“我耳后的伤疤是怎么来的!”母亲从没见我这个样子，呆了一下，然后柔声问我:“怎么了?”我一副哭腔，喊道：“我不去念书了!”母亲有些生气了，说：“你怎么了啊?你以为是为我读书啊?”我不言语了，两行泪从眼睛里肆意滑落。母亲的声音又低下来了，她说：“你看你这孩子……”
　　然后我才知道伤疤原来是我四岁时与堂姐打架，被堂姐拿火棍烧的。烂了好长一段时间，后来伤痛好了，我也就忘了疤。如果不是因为情窦初开，我也许永远发现不了那个伤疤。
　　而既是情窦初开的年岁，却让我突然发现这个伤疤，这又是多么地残忍啊。开始的那段日子，我真有说不出的忧伤和绝望。我恨我父母，恨他们没有保护好我。更恨我堂姐，我恨不得拿刀杀死她才好。如果按照这个思路，写个短篇小说，那一定引人入胜。
　　没人的时候，我就对着镜子，侧着头，死劲儿地搓那个伤疤，好像这样能把伤疤搓走似的。可伤疤哪能搓得走啊，搓久了，我把半边脖子都搓红了，这样一看，伤疤倒像更长更宽了。我气急败坏，把镜子都砸碎了。后来我就怕照镜子了。我跟人把课桌换到教室最右边，这样上课的时候就只有墙壁能看见我耳后的伤疤。再后来我也与小江一样，特怕碰见女生，怕与女生说话。但初三时，我莫名其妙居然不可救药地爱上了班上的一个女生。那女生笑得特甜，她在教室里说什么话时，老爱看着我，我就怀疑她对我有意思，然后我就爱得她一塌糊涂，可又不敢表示，只是人变得越发自卑和纤敏。
　　高中时学鲁迅的《阿Q正传》，当老师读到阿Q因为头上的瘌子而怕别人说亮说光时，别的同学哄堂大笑，只有我，霎时满脸通红。我还算不错，背着这么一条“沉重的伤疤”，居然也能同别人一样考上了大学，而小江就没有我幸运。他的伤疤比我的明显得多，他大概被自己的伤疤“压垮”了。
　　大学时，谈恋爱，我老爱走在女朋友的右边。如果哪一回，女朋友走在我的右边了，我耳根后的伤疤总痒痒地有种火燎的感觉。好像女友的目光是火，在烧它。后来结婚了，我似乎放了好大的心。有一回躺在床上，我终于忍不住自己提起这个伤疤来。我对妻子说：“我的那个伤疤是不是好难看?”妻子漫不经心，问：“哪啊?”我说:“就是耳根下那个呀。”妻子“哦”了一声，说：“让我看看，我可从没注意呢。”我听了真是哭笑不得。我哀哀地叹了一口气，然后把年少时伤疤带给我的痛苦全告诉了妻子。妻子没心没肺地“呵呵”笑个不停。笑到一半，她突然想起了什么，就停住了，然后凑到我的脸前，说：“你发现没有?我的眉角也有一条伤疤，读中学时，我也自卑过好长一段时间呢。”我爬起来，仔细看了看妻光洁的额头。天，她所谓的伤疤几乎要戴显微镜才能找到。她居然也说为它在意了好长一段时间!
　　然后我就想，是不是每个人在成长的过程中，都要经历一段“伤疤情结”?而其本质的原因，是我们对异性开始有了最初的关注?噫，这也许是少年维特烦恼中的一种吧。
　　二十六岁后，我有个笔名叫玉疤子。这倒没有什么自谑的成分，不知为何，我感觉这名字挺温馨的。
　　(刘枫摘自《大家》
　　2002年第6期)
（作者：谢宗玉）