夏天踮起脚尖来

1
　　
　　这年我17岁，过着读书、吃饭、白日梦的机械生活，差点在颈子挂上一块标签“考生请勿靠近”。8月，风是热的，云朵变成透明，还要回学校上辅导课，准备令人焦躁的模拟考试。还好辅导课只半天，我在中午洗头发或冲凉，让心清静下来，才又坐回书桌前读书。书桌前是一扇大窗户，约有一人高，阳光毫无忌惮的徘徊在读书的我的身边，脑袋变成怔怔的，时间静止在摊开的英文课本上，那瞬间，我仿佛听见夏天。
　　夏天踮起脚尖来，蹑手蹑足地，走到我17岁的窗前，叩叩叩——
　　夏天正俯视这一张宁静的书桌，那是纸笔堆叠的天地，是没有一丝丝民俗娱乐的荒岛，是我的灵性和身体。这层楼里，只有书桌的小小空间是属于私我的隐秘处，至于床铺、衣柜、置物架，必须与室友共用，好像把身上特殊的记忆，也分享了。一到傍晚，会与室友相约出门吃晚餐，或者，绕去巷底的杂货店买零食，老板是个肥肥的原住民女人，50岁，身体总是卡在一张摇椅上，只动嘴巴和伸手找零钱，我喜欢旧式铁收银机的声音，当一声，脆脆的，好听极了。有时不买东西，就在杂货店里看电视，她最爱看日本女子摔跤，我看着，心底却充满惊惧，赶紧冲出店外，吹吹舒适的风，站在路灯逐渐亮起的巷道，站在夏天的身边，默默站着。
　　我的17岁就像夏天踮起脚尖，蹑手蹑足地，走来了。皮肤变得饱满、光滑，思绪变得纷乱、敏感，但这一切我都默默地控制着，好似父母亲给予的期望那样，为我邮购昂贵的资讯参考书籍，然衣柜里不过放一支护唇膏、一瓶乳液。我觉得这个没太多美丽幻想的17岁，不过是简陋的青春。而一直以来，我竟寂寞得那么无知，如同独自在阳台上洗头发，晒着白花花的阳光，身旁仅是几棵绿色植物，和它营养不良的模样。
　　我已经17岁，才迟迟地踮起脚尖来，试探人生的道路。
　　
　　2
　　
　　我踮起脚尖来，跟踪夏天的步伐，走在烫烫的柏油路上，走进不安的8月。那年17岁，把上学时间挪到很早，大约是空气凉凉的6点出头，我已经顺着斜坡，走入这座占据半座山头的私立女中。总先绕到楼梯间的校刊室去，校刊室有一扇破门，晨光映在破门上，影子变成长长的憨憨的，真的好傻喔，就像我们这群死忠校刊社的社员。好费事地和邻校举办联合文学奖，也不用花大力气宣传，投稿数量就不可思议地多，约定交换稿件那天，我们借了一间教室整理稿件 ，他们的稿件也是找两个壮丁扛来的，啧啧，奇也。因此在我固执的印象中，相信人人心中都埋了一颗文学种子。出刊前，遇上校庆，操场上拉拉队表演沸腾了师生情绪，我们倒关上校刊室的门，躲在里面贴图贴字贴到头昏脑涨，口红胶空壳和碎纸屑丢了一地，而每一张完稿会神圣地供奉在高高的柜子上。偶尔，美编趴着画插图，耍耍嘴皮，逗笑众人；压力大的总编，只好笑得忐忑了。总之，有了伙伴和热情，一切变得不同。连梦想都显得那么有价值。
　　那时的我们，需要一些课本之外的、有价值的梦想。然价值是什么?从来没认真思考过，反正考试卷上密密麻麻的字句，将填满我17岁的机械生活，有书就读，有觉即睡，不用思考即是幸福。蓦地，我想起了夏天，夏天到来，按捺着沉静而美丽的面容，几乎没有一丝丝爱哭的坏脾气，只是踮起脚尖来，轻轻地走着，一点无聊，也好。我喜欢夏天，喜欢它闲闲晃荡的感觉，因此我踮起脚尖来，跟踪夏天的步伐，当然要很隐秘，像捉迷藏那样，悄悄前进、后退、转弯，或者往左边跳开一步，匿身在廊柱侧边，不期然跳出来，大喊：“我抓到夏天了!”仿佛那时心灵是明净、瞬息即逝的。希望生命就停止在17岁，再没有未来，也无所谓。
　　校园的花木草蔬皆因夏天到来而欣喜蓬勃，连早晨时光，同学坐在教室复习功课、吃餐点，都感觉空气隙缝里是青草的气味。一个凉爽的早晨，同学要念书，青蛙们却在排水沟里呱呱怪叫，很有震撼力，害得同学书都念不下去。几个顽皮鬼就冲出教室，拾小石头丢它，这下子，青蛙的叫声变成得了破伤风那样，痴痴钝钝的，雄壮不起来了。
　　真奇妙，有些女孩秀秀气气，能安坐在位子静静念书，老半天不动一下屁股；有些女孩则活泼得那么惊心动魄，行动大剌剌，非得闯些祸，日子才能过下去似的。通常，在我们这种纯纯女校里，前一类让人羡慕，后一类却真正受欢迎。
　　好崇拜体育班的国手。每天远远看着她们，穿着运动服在操场上练体力和技巧，练成宽大的肩膀，没有一点儿曲线，头发削得短短，脑袋里全是刁钻促狭的玩艺儿，对待我们的态度，或冷淡，或殷勤，却不傲慢，简直迷人极了。女教官屡次在朝会时叮咛：“女孩子传出情事是羞耻的。”尤其不可以和联谊学校的男生乱来。我听见，心底暗暗侥幸着，幸好，我骚动的感情尚未被发现。这种女孩之间挣扎出来的情感，洁净、调和，而且不需要告诉别人。那份酸涩，是明明白白的。
　　
　　3
　　
　　那年我17岁，已经习惯台北这座城市汽车油烟的气味，若是心底爱钻牛角尖的时候，就跑去北海岸和平岛，听海，踏石头，凝望大海，正前方是一艘又一艘渔船，因渔业默契而串成半个弧线形，拦截了远方，让我对大海上的世界感到一股神秘与好奇。
　　班级里有娇滴滴同学的爸爸是船长，她带 给大家许多外国巧克力，提起她妈妈最爱写信和寄录音带给正在海上的爸爸，然后吐吐舌头说：“好肉麻喔!”亲近海洋，使我充满幻想。幻想这是一座浮出水面的城市，有漂荡的水草、水母和神气的海马，而我们说话也总是冒着气泡，啵啵啵，但是夏天来了，便会削弱这种水族氛围，似乎幻想也有季节性。
　　尤其在这故意克制娱乐深度的高三，租赁处没有电视，客厅里遗落一张《大成影剧报》，几乎经过的室友都会停下脚步，将报纸从第一行到最后一个字，贪婪、仔细、饥渴地阅读着。逢星期日，心闷得厉害，就找两三个同学，向学校警卫伯伯借电视，收看《飞越贝佛利》，或者盗拷影片，拿到班级的视听设备来播放，边感动剧情抹眼泪，边提防教官在教室外巡逻。常常，我们陷入剧情幻想中，浪漫的步调、甜蜜的口吻，所有内心的浮躁，相信多看此类剧有益身心健康。
　　不知道为什么耍起花样来，我们特别聪明有勇气。
　　升学渠道是单一联考的缘故，使我们对于未来并不困惑，尚且充满挑战的气力。如果有一点忧伤，大约是烦恼肚子饿和爱睡觉。仿佛天天在寻找食物，凡看见炸鸡排、肉包、茶叶蛋，肚皮就唧唧咕咕地傻笑，像要吞了全世界。也实在很好睡，午间静息、下课十分钟、提早交考试卷，都要趴一下，害桌子糊了一摊口水，偶尔勉强睁开眼睛，又眯呀眯地合上去，天气热起来时更惨，仿佛看见夏天发光的影子，在摆荡、跳动，出没于树枝间透光的所在。想想，我们一定是太用功所以生病了，进一步想，会不会是患癌症什么的，就可以在年轻时候去世，真是绝美了。但是，英文老师生气我们爱睡觉，天天念：“要带你们去龙山寺抽懒筋!”吓唬脑袋里一颗颗细胞单子浑身哆嗦，幸而，生物老师解释：“身体在长大，所以需要大量睡眠时间。”
　　居住在这座没有亲人的城市，奇怪我半点儿不想家，我的想念，囚禁在小小的相框里，已很足够。也许简单，但宁静，是一种权威的生活方式，容易让人习惯。
　　当然，也会冒几颗疙瘩。像是，这楼层里两个读德明二专部的大姊姊，在厕所里边刷黑刷翘睫毛，边摆弄漂亮的物件,不时蹦出一句“你三八啦”！我们经过时听见，就悲观起来，也不知道为什么。生活在平凡的临界点，如果疲乏，睡一觉就好了。再不然，去阳台洗洗头发，勾着身子，在水龙头下哗哗冲着被阳光晒成温温的水，心血来潮也可以给绿色植物吃吃水，帮它们打扮得美美的。然后，就不知道要做什么了。
　　不知不觉，那年夏天已踮起脚尖来，蹑手蹑足地走过了，也许曾经有热烈的温度，却安静得很，就像我的17岁，仿佛没有青春喧闹，便悄悄离开了。
　　 (刘昱、袁乃松摘自2003年1月14日《参考消息》)
（作者：许婉姿）