每年的夏天,一到那个特殊的日子,就会有一种莫名的不安将我困扰。若干年后,是的,我有了一股冲动——我想到当年认识老师的地方去看望您。
于是我就这么出发了。在一个夏天的下午。已经31岁、结婚7年的我,就这么毫无预兆地驱车直往3个小时车程之外的地方。像是一种冥冥中的力量在指引着我,让我奔赴有老师您的地方。可,那究竟是为什么呢?
一路上,回忆起7年前与老师最初相识的情景。那时我们还是一帮临近毕业的大学生,养尊处优惯了,集体被学校派到永洞里来体验农活。而您那时就是永洞里小学的老师,带领我们完成了大学最后的功课,并因为我的突发急症而与我有了更深的交往。那时我大致知道了,老师您是个沉默寡言却心思细腻的男人。因为是孤儿,所以从小到大都过着独立却孤寂的生活。您给我讲起自己的母亲,说她也是因为跟我一样的急症去世的,只因为使用了不恰当的土法医治而过早去世。短暂的十几天时间,我们这群天真幼稚的大学生真正体验到了农活的艰辛,而我,更体会到老师您的寂寞与孤独。似乎,您在那里的生活只是在等待什么,可究竟等待什么,我却不得而知。但是,至少我也发现了,老师因为我们的到来,或许更自私一点地说,因为我的到来,有了灿烂的笑容和话语。似乎,老师是喜欢我的。不过,年少的我却不敢多想。那可是对老师的不敬啊。
可是,有种不好的预感。当我回到已经荒芜一片的永洞里小学时,当我看到这个曾经有老师每天清晨打扫校园,拿着扫帚为我们驱赶蜜蜂的学校,已经变得荒草丛生破败不堪时,我想,老师可能真的已经不在这里了……
终于找到了里长,他热情地招待了我。可当我问起老师您的情况时,他突然沉默了。像其他我打听过的老乡一样,他的神情已经告诉我,老师您是出什么不好的事了。
是的,里长告诉我,您已经在6年前的夏天,不幸因为救溺水的孩子而去世了。更让我惊讶的是,细细算算时间,老师去世的日子,正好是7月22日,正好就是每年我感到不安的开始,也正好是我突然心血来潮驱车来永洞里看望老师的日子!
通过里长,我找到了当年老师最要好的同事——朴老师,同时也是您意外时的惟一在场者。朴老师神情忧郁地跟我讲述当年您的那场事故。只因为朴老师的侄子贪玩,不慎掉进了学校后山的水库里。而当时只有老师您和朴老师在场,偏偏朴老师又是个不会游泳的人,于是只能站在岸边干着急,情急之下只好把老师您推下了水。因为他的印象里和别的村民一样,一直以为您是会游泳的啊。可是,孩子得救了您却再没有起来。您就这么神秘地去世了。所有的村民都认为是朴老师杀害了您。可朴老师一方面自责,另一方面,却一直耿耿于怀,那就是老师您究竟会不会游泳呢?
该到真相大白的时候了。我告诉了朴老师,其实老师您很小的时候在孤儿院就学会了游泳,只是身边的人少有知道罢了。当年我去体验农活的时候,老师不经意中曾经提到过这些。朴老师的一颗自责多年的心终于安宁下来,但是,他隐约对我暗示道:老师您的死,跟我有很大关系。他把珍藏多年的一本老师的日记交到了我手中。
祭拜完老师,我回到了汉城自己的家中。老师的日记就一直搁在身边。等酝酿好足够的心情,有了充足的思想准备,我翻开了您的日记。
原来,从7年前老师见到我,就已经默默喜欢上了我。您一直悄无声息地爱着我,爱着这个还不懂事的小女子。您把对我的思念当做了独自在乡下生活的惟一的精神支柱,您把每天的心情都记述下来讲给我听。
老师您就这么一直默默地恋着我,不向他人提起一丝您的想念。您把所有的想念都化作了文字,还有精心侍弄的那些植物。即使思念快把您折磨垮掉,您仍然没向我表露半分。即使是分别一年后我突然再去找老师的时候。那天突然出现的我把老师您吓了一跳,您却高兴地招待我吃了您做的午餐。因为要去学校教孩子们练球,您让我在您的房子里等您回来。可是,像突然来到您身边一样,我又突然离开了您的房子,踏上回家的路。没想到,就是那次提前离开,让您失去了向我表白的最后机会。那天,就是您日记的最后一篇。您写道:
如果你能知道,在操场上拼命带领孩子们练习的我,是在给自己时间鼓足勇气回来向你表白;如果你知道,我在心里默念了成百上千遍的那句话却终于没能说出口,你会不会相信,我是爱你的?
是的,这句话终于说出口了:我爱你。
可是,你已经听不见了。绝望如此的我,终于抑制不住积蓄了仿佛若干年的泪水,哭了。
你听见吗?我是爱你的。我爱你……
我终于被您的一片真情和痴心彻底融化,哭得无法自已。就在那天,我决定了,要和一直没有生育的丈夫一起,去领养一个孩子,一个如您当年一样的孤儿,将他当做自己的孩子好好抚养长大,并给他所有的关怀和爱。我要把老师对我的爱,以及我对老师的感激,一直延续下去,延续到下一个生命。
安息吧,老师,作为学生的我,终于明白了爱情究竟是一种什么力量了。
(刘霞摘自《暗恋》,中国工人出版社)
(作者:求晓瑞)