卫生战

　　那是我们第一次约会。那个后来成为我丈夫的男人，那个我叫他艾德的男人，来到之后才几分钟便又站起身来，离桌去洗手。我觉得此举动很可爱。他就像一只小浣熊，吃东西之前要先在溪边弯身清洁自己。但我同时也觉得这行为有点怪怪的，因为我从来不会想到在吃饭前要洗手，除非，譬如说，我曾经整个下午挖煤，或操作印刷机。
　　在那次晚餐中我做了件蠢事，竟然跟他谈论我对浴巾的看法。我认为浴巾没必要洗得太密，因为你使用浴巾时，身体应该已洗干净。
　　我们俩都觉察彼此间在卫生方面态度分歧，而为了不想令对方感到不自在，两人在相处的头六个月都一直把自己的真面目掩藏起来。艾德没有告诉我，他每次搬家都要把新居的马桶座圈换掉，因为“不知道在那上面坐过的是什么人”。而当日他见到我用擦柜台海绵洗碗、用洗碗海绵洗浴盆，也什么都没说;我现在已知道，在他看来，我那样做无异于生化恐怖袭击。至于我，如果我不小心让食物掉到地板上，我当然不会把它捡起来再放到口里，却也只是会把它扔掉，再随便抓起块海绵，将地板上弄脏了的地方擦干净。
　　日子一天天过去，我们渐渐露出真面目，卫生战随之爆发。那其实是一场感觉之战。在艾德眼中什么东西都很不干净，我却没有同感。我们像许多正常夫妇一样，不但不肯互谅互让，更尽自己所能去惹恼对方。我在床上用牙线剔牙缝，又直接从橙汁容器喝橙汁。
　　艾德坦言不喜欢我穿他的浴衣，因为我会穿着它坐在马桶上。“它不会沾到水的，”我抗议。不过，如果把腰带算作浴衣一部分，我的话其实并非全对。“那不是关键，”艾德说。他认为，任何东西一旦碰到马桶，即使只是碰到已盖好的马桶盖（我常在早上把它当做梳妆台），便立即变得肮脏，应受卫生法所管制。一天傍晚，我们终于在附近一家餐馆摊牌。艾德洗手之后回到餐桌旁，我对他说，他没有合理的理由要那样做，除非他打算自己做食物，再让食物在室温下搁三四个小时才吃。我又想起了最近在工作过程中得知的一件事：浣熊吃东西前不会先清洁自己。野生动物专家戴维·麦卡洛说，浣熊在溪边弯身并非清洗自己，而只是在处理食物；就算旁边没有水，它也会那样做。专家认为，“这与触觉有关，浣熊的手掌极敏感，浣熊不过是要感觉食物在手掌中来回移动，藉此满足自己的需要。”
　　我把这番理论告诉艾德，只见他勃然大怒，一副像是想把我和麦卡洛教授掐死的模样。我循着他的目光望过去，发现了他无名火起的真正原因：餐馆的厨子。那厨子把右手塞进了左胳肢窝，一面心不在焉地搔痒，一面喊出我们所点的菜，准备下手污染艾德所点的大比目鱼。“那没什么大不了，”我说，“他身上穿着衬衣呢。或许他的手掌也非常敏感，正在让他满足某种需要。”艾德说我荒唐，我说他不正常。他说得对，我也说得对。我们决定以后互相迁就，这样两人合起来就成为既不荒唐又正常的佳偶，至少和浣熊相比是如此。
　　接着，艾德做了一件令人非常感动的事:他探身过来，亲吻了我的手。我们俩都知道，那手在前一天晚上清洗之后，一直没洗过。
　　（刘云摘自美国《读者文摘》〔中文版〕2002年第12期）
（作者：玛丽·罗奇）