消失了的菲比

老亨利·赖夫斯奈德和他的妻子菲比彼此相爱，这是长期生活在一起的人们之间的那种相爱。他们是简朴的农民。他们的世界就是果树、玉米地及饲养着猪和鸡的后院。世界的其他部分离他们很远，就像天上的星星。
　　有时亨利为死亡而担忧，这时他会提高那苍老的声音说:“菲比，我的玉米棒烟斗在哪儿呢?你老是把我的东西拿走。”
　　“得啦，你别嚷嚷啦，亨利!”他的妻子总是这样说，“如果你老这么说话，我可要离开你了，瞧你到时怎么办?没有人来照顾你了。你的玉米棒烟斗就在桌子上，是你自己放的。”
　　老亨利知道他的妻子决不会离开他。他害怕的惟一的离别就是死亡。他常常琢磨要是没有菲比，他怎么生活。傍晚，当他走到门边，看到门安全地关好了，就知道菲比和他在一起，心里就暖融融的。夜里，当他不停翻动时，她总是对他说:
　　“喂，亨利，安静些!你蹦来蹦去的，像只小鸡。”
　　“可是，我睡不着啊，菲比。”
　　“如果你不那样翻来翻去，你就会睡着的。那样我也可以休息一会儿。”
　　知道黑暗中她就在身边，亨利就又安静下来。
　　当她要一桶水时，亨利欢喜说:“做这……做那……老是叫我做事。女人永远不会满足。”菲比总是微笑着;她能看到他心里的幸福闪耀在他的眼神中。亨利讲起话来很尖锐，但他从不忘记拎水和拾些生火用的木柴。他们就这样幸福地生活在自己纯朴的世界里。
　　早春的一天，菲比生了病，接着就去世了。在悲伤和痛苦的迷惘中，老亨利看着人们将她的遗体埋入土中。邻居们请他去和他们一起住，但他不愿离开家。他要生活在靠近菲比入土的那个地方。他试着在农场里劳作，但是夜晚回到空寂的家里，却是难熬的。
　　晚上，他阅读报纸。但大部分时间他就那么坐着，眼睛盯着地板。他思忖着，菲比在哪里，以及他自己什么时候才会死。
　　连续5个月他就这样生活着。然后事情发生了变化。那是一个晚上在他上床睡觉以后发生的。天上挂着一轮明月，银辉洒落在卧室的几把旧椅子和一张桌子上。椅子上的月光和半开的门形成了看起来像菲比的幻影，她就像过去许多次那样坐在那张桌子旁。
　　“菲比，”他用微弱的声音叫她，“你回来了吗?”
　　椅子上的幻影没有移动。亨利从床上起来慢慢地向它走去。走近桌子时，他看到椅子上什么也没有，只有他的那件旧外衣。
　　另一个夜里，他以为他又看到她了。他感到一阵柔和的风吹进房间。当风吹过去了，菲比的影子也离去了。
　　第3个晚上，他正睡着，她来到他的床边，把一只手放在他的头上。“可怜的亨利，”她温柔地说，“你孤孤单单一个人，我真难过。”
　　他醒了过来，肯定自己看到她离开了房间。菲比回来过了。
　　他一夜接着一夜等待着。然后一天早晨，他醒来时产生一个不可思议的新想法:也许菲比没有死，只是出走了。他们曾经为玉米棒烟斗的事争吵过，然后她就离开了。是的——事情就是这样。她老是和他开玩笑，说要离开他;这一次她真的走了。
　　那天早上，他开始走访最近的几个邻居。“喂，你好，亨利，”正在将谷子送到市场去的农夫道奇说，“这一早你上哪儿去?”
　　“你看见菲比了吗？”亨利问。
　　“菲比，谁啊?”农夫道奇知道亨利的菲比已经去世了。
　　“我的菲比，”亨利提高了声音说，“你以为我指的是谁啊?”
　　“你一定在开玩笑，”农夫道奇说，“你不可能说的是你的菲比。她已经死了。”
　　“死了?那不是我的菲比!她是今天早晨我还在睡觉的时候离开我的。昨天晚上，我们为了我的玉米棒烟斗吵了一场，这就是她离家的原因。但我能找到她。她到马蒂尔达·雷斯的农场去了，是的，现在她就在那里。”
　　亨利沿着这条路快速走去。
　　“可怜的老头儿脑子有毛病了，”道奇自言自语地说，“他一个人生活得太久了。”
　　亨利在去马蒂尔达农场的路上没有碰到任何人。他的菲比和马蒂尔达·雷斯过去是好朋友。菲比一定在这里。他推开大门，向房间走去。
　　马蒂尔达打开房门。“哎呀!亨利·赖夫斯奈德，真没想到你怎么来了!”
　　“菲比在这儿吗?”亨利问。
　　“菲比?哪个菲比?”
　　“怎么啦，当然是我的菲比。”亨利微微一笑，“你用不着保密。她在这儿，是不是?”他朝屋子里面望去。
　　“好啦!”马蒂尔达·雷斯说，“你这个可怜的老头儿啊。这么说你现在脑子也不大好使了。进来坐坐，我给你拿点咖啡和吃的。我会带你去菲比那儿。我知道她在哪里。”
　　马蒂尔达一边在厨房里忙活着，一边跟亨利说话。但亨利并没在意听。他在想菲比。他判断她不在这里。他必须赶快到下一个农场去找她。
　　“我现在要走了，”他站起来说，“我想她是改去默里农场了。”接着他就出门又上路了。
　　好多个星期情况都是这样。他每天晚上都回家，看看菲比有没有回来。不久，这一地区的每个人都认识了老亨利，都会回答他的问题说:“我没有看到过她。”或者说:“不，亨利，她今天没到这儿来。”
　　连续数年，亨利冒着日晒雨淋在寻找菲比。他的白发长得愈来愈长;他的黑色帽子变成泥土似的褐黄色;他的衣服又脏又破。
　　在寻找菲比的第7个年头，亨利来到了雷德山，夜已深，他又累又困。多年的奔走和极少的食物使他瘦弱了。每一年时光的流逝似乎都带着他更接近菲比一步。今夜他觉得菲比似乎比过去任何时间都更靠近他，他昏花苍老的双眼久久地注视着黑暗的夜色。
　　过了一会儿，他睡着了，头靠在膝盖上，醒来时，天还是黑的，明亮的月光从树丛中挥洒下来。
　　亨利看到一道光闪过道路，跳跃着穿过树林。是菲比吗?他一跃而起，肯定自己能在这道光中看到她。是的，她就在那边，许多年前他熟识的那个年轻的菲比。突然他记起她的青春美貌，她那诚挚亲切的微笑，以及他第一次见到她时她穿的那件蓝色连衣裙。
　　“菲比，”他叫道，“你真的来了吗?你真的答应我了吗?”他感到自己又年轻强壮起来了。
　　他跑着去追随那道移动的光。一阵柔和的风吹过树叶，她又不见了。
　　“菲比，”他哭喊道，“不要离开我。求求你了，求你跟我在一起吧!”他的两条衰老的腿拼命跑着，尽可能快地追去。
　　他来到小山顶上，看着山下的阴谷。他又看到了菲比，双眼流出了幸福的泪水。可不是吗，她就在那里，在下面的阴谷中带着微笑仰望着他。她依然穿着那件蓝色的连衣裙，挥着手，似乎在说:“来吧，跟我来吧!”
　　亨利感到一个新世界的巨大吸引力，在那里，他和菲比永远生活在一起。他发出一声幸福的呼喊:“等一等，菲比，等一等，我来了!”
　　第二天，几个农夫的孩子在小山底下发现了亨利。他的身体摔碎了，他脸上却带着一丝温柔幸福的微笑，那是菲比活着时他所熟悉的那种同样的微笑。
（作者：西奥多·德瑞瑟）