只有一个贝克汉姆

大卫·贝克汉姆有一个令人愉快的习惯，那就是不断地使梦想成为现实。他的整个人生其实就是一个梦想不断成真的故事
　　
　　他醒着时每一个念头 就是踢足球
　　
　　大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆于1975年5月2日出生于伦敦东的莱顿斯通。从很小的时候起，他就喜欢把足球踢来踢去。
　　外界首次听说大卫·贝克汉姆是在他刚刚11岁时。大卫看到《蓝彼得》上提到鲍比·查尔顿足球学校，就问他的妈妈他是否可以去。接下来，他以1106分的最高分通过首轮竞争，最终又在5000名年轻的足球希望之星中脱颖而出，力拔头筹。即使是在那些早期的岁月，大卫已经向世人证实了自己拥有令人啧啧称奇的有力的右脚。当他飞身掠过一个准确的定位角球，或是抬脚射出一记力大势沉、令守门员膝盖发软的任意球时，与他同龄的小伙伴们经常会诧异得目瞪口呆。
　　在他的青少年期，足球似乎占据着他每一个清醒的时刻。比起和朋友们一块出门，无所事事地在街角瞎转悠，大卫可能更乐意呆在家里看"今日赛事"。每次违犯家规，他都会受到严厉但却公正的惩罚，方式是取消其足球训练 --而这种方式恰恰比其他任何处罚都更能击中大卫的要害。
　　
　　只想为曼联踢球
　　
　　从第一眼看到11岁的大卫·贝克汉姆踢球起，鲍比·查尔顿这位享有崇高威望的曼联元老就知道这名小孩非同一般。"如果他有个秘密的话，" 查尔顿说，"那就是他保留了想成为最出色球员的欲望。我第一眼看到这个男孩时就看到了他这一品质。他是个完美主 义者，训练结束后，他仍会留在那儿练习定位球的绝活。"
　　1989年5月2日，大卫在他14岁生日那天签约加盟曼联。当阿莱克斯·弗格森欢迎他加入大名鼎鼎的曼联时，大卫觉得这是他一生中最骄傲的时刻，他所有的梦想最终都得以实现。
　　大卫来到曼联的时候，身材矮小，在足球场上显得缺乏结实壮健的体魄，然而大卫一直到19岁都保持着长高的势头，在健身房花费无数心血练习举重之后，他的体格真的开始变得强壮起来。
　　当重大的1995-1996赛季来临时，经理弗格森开始着手敲钟奏乐了。马克·休斯、保罗·因斯和安德雷·坎切尔斯基都被允许离开老特拉福德，这样一来，在整个中场地带就为大卫·贝克汉姆这样的年轻球员空出了位置，使他们有机会建功立业。到赛季结束时，曼联取得了史诗般的胜利，赢得了联赛及英国足协杯双料的冠军。大卫·贝克汉姆一共出场32次，射入8粒惊心动魄的进球。在老特拉福德的灿烂星河里，又一颗新星横空出世。
　　很多人都相信大卫·贝克汉姆在1996年8月17日为曼联对阵温布尔登而攻入的一球是他们所见过的最伟大的进球。当时贝克汉姆只是在自己的半场带球，这时他抬起头，敏锐地发现温布尔登的守门员内尔·苏利文站位太靠前，于是他就从55码开外的地方一脚有力的吊射，只见球越过苏利文直坠网底。毋庸置疑，这脚进球使年轻的贝克汉姆成了本年度风头最劲的球星。不过，这样的进球可不是一次性的。1996年10月12日，在主场老特拉福德与老对手利物浦交锋的时候，大卫攻入了致胜的一球。那一脚踢得相当凶狠，只见那只被放飞的足球越过利物浦的门将大卫·詹姆斯，直冲球门左边远角。
　　很快，大卫就因为他颇具穿透力的横传球和焕发才华的定位球表演而闻名于世。"贝克汉姆罚出的任意球最令人难以置信的是，他能把球的旋转和力量糅合到一起。要是没有经过长期刻苦的训练，你根本踢不出那样的球。"定位球大师科曼如是说。
　　毫无疑问，大卫·贝克汉姆才华横溢的任意球表演令全世界的球迷都激动不已。他经常光着脚练习罚任意球，因为这样能加深他对球的感觉。"我常常这么做，"他说，"而且，这并不伤脚。"
　　
　　世界杯上的那张红牌
　　
　　1998年法国世界杯小组赛第三场与哥伦比亚之战，贝克汉姆终于代表英格兰队在世界杯的赛场上首发出场。由于英格兰队在前两场比赛中平突尼斯、负罗马尼亚而仅积一分，因此此战必须获胜才能出线。大卫选择了最恰当的时机为他的国家攻入了他个人的首粒入球--一记直接破门得分的绝妙任意球，这个球高速旋转着飞进了球门的上角，并帮助英格兰以2∶0锁定胜局，以小组第二名的身份顺利进入16强。
　　然而，随后的一场比赛使大卫·贝克汉姆跌入了职业生涯中的最低谷。那是在1998年6月30日，他代表英格兰在世界杯上迎战阿根廷。在下半场时，迭戈·西蒙尼粗野地从后面阻截他并将他摔趴在地上，当时他面朝下趴在草皮上，西蒙尼弯下腰揉了揉他的头发。这个动作似乎激怒了年轻的英格兰球星。大卫伸腿踢了一脚那位阿根廷球员，西蒙尼向后摔倒了。裁判尼尔森因他对贝克汉姆犯规而向他出示了黄牌。但是，接着裁判又抽出了一张红牌，将贝克汉姆罚下了场，因为他那报复性的一踢。
　　英格兰在点球大战中落败之后，许多纸上谈兵的批评家都毫不犹豫地纷纷指责大卫·贝克汉姆，说他应为英格兰世界杯上的失利负全部责任。而大卫本人在被罚出场后早已是痛哭流涕了。英格兰从1998世界杯上的退出彻底让他身心交瘁。他的光荣梦想以如此出人意料而又令人痛苦的方式告终。
　　毫无疑问，'98法国世界杯之后的一段时间对这位曼联球星来说是一段艰难的日子。在报刊杂志上，对他的批评如潮。有一段时间，人们几乎把他当成了国家的弃儿来对待。
　　然而，看台上的污言秽语永远都不会改变球员朝着自己梦想奋斗的努力。大卫·贝克汉姆勇敢面对了自己的错误，决心向前看，而不是向后看。
　　大卫归队参加新赛季的比赛后，他的队友和经理似乎都格外地支持他，当曼联顺利地接近激动人心的三冠王这一赫赫战绩时，大卫·贝克汉姆已经出色地担当了这支伟大球队神经中枢的位置。当临时执教英格兰国家队的教练彼得·泰勒在2000年11月15日对意大利的一场比赛中任命大卫·贝克汉姆为队长时，这一举动实际上已经确定了这位球员公众形象的彻底转变。大卫在球场上极佳的竞技状态帮助他掀起了新的一波热潮，他再一次受到了人们的热烈欢迎。
　　大卫·贝克汉姆带领英格兰以5∶1取得那场对德国的令人瞠目的胜利后，英格兰还需要赢一场希腊，方能确保在2002 世界杯决赛圈占据一席之地。
　　这场比赛是在2001年10月6日进行的，就在曼彻斯特的老特拉福德，全国上下都满怀信心地期待英格兰获胜。但是在比赛快要结束的时候，主队仍以1∶2落后于客队，而时间却在一分一秒地过去，终场的哨声就要响起了。这时，英格兰获得一次罚任意球的机会。在这个紧要关头，全国上下万人空巷，每个人都无一例外地在看电视直播，人们一致认为如果英格兰无法将比分挽回到2∶2，那么德国，而非英格兰，将顺利通过预选。因此当贝克汉姆将球的位置摆好，然后抬头看看往哪儿踢的时候，举国上下都屏住了呼吸。时钟显示比赛已经进行了93分钟 --3分钟的伤停补时也已经过了。
　　他射门的动作完成得非常迅捷，就像橡皮筋一样。他像芭蕾舞演员那样朝下紧绷足尖，脚往外伸着。他用足弓的内侧触球，一粒糅合着旋转和力量的球直飞对方球门。
　　大卫踢出了一粒金球。霎时，举国欢腾。英格兰教练斯文·戈兰·埃里克森对他大加赞赏："这一切似乎是难以置信的，大卫打入了那粒不可思议的任意球，将我们送进了世界杯。他不愧为球队伟大的队长。"
　　那么那个进球的人自己怎么看呢？自然，大卫对胜利感到狂喜："这是我足球生涯中的最精彩的运动时刻。" --不过更多的是为了这个结果对球队的意义，而不是对任何个人荣誉的意义。他十分郑重其事地坚持说英格兰未来的任何荣誉都应建立在团队集体的努力上，而不是个人灵光突现的时刻上。
　　
　　高贵辣妹和小贝
　　
　　贝克汉姆和维多利亚·亚当斯是当今最受欢迎的名人夫妻之一。维多利亚所在的"辣妹合唱团"（SPICE GIRLS）曾叱咤国际乐坛，成为继"披头士"乐队之后最成功的英国流行音乐组合。不过，这段恋情开始得很偶然。大卫第一次见到维多利亚是在伦敦的一场足球赛上。当时，他羞涩地向这位辣妹主动打了声招呼，她本人看上去比他所能想像的还要漂亮。大卫立即就被维多利亚吸引住了，维多利亚也被大卫的优雅举止所吸引。尽管大卫貌似沉着自信，实际上他还是个相当害羞的人，所以要他主动向这位自信的年轻歌星表达心中的爱慕，还是十分困难。因此，提议交换电话号码的任务就交由维多利亚完成了。
　　大卫曾坦白说他是名移动电话的狂热爱好者。他和维多利亚都发现，在他们繁忙的旅行生活中，经常要靠手机来维持联系，这是个绝对重要的工具。在他们关系发展的初步阶段，每逢维多利亚外出巡演，手机就成了大卫与爱人之间惟一重要的联系了，结果他每月的电话账单简直是天文数字。
　　大卫爱维多利亚，是因为她自信、活泼而且幽默；维多利亚则爱大卫的热烈、文雅和威信。他们的初次相识几乎就是一见钟情，他们两人关系的真正基础是信任。他们所从事的行业从不以鼓励忠贞出名，可是大卫和维多利亚从一开始起就明白，对他们来说，要么得到全部，要么就什么也得不到。
　　在'98法国世界杯后最灰暗的日子，大卫的生活被无情地改变。诅咒、谩骂、恐吓信铺天盖地，甚至有人断定在世界杯事件的巨大冲击下辣妹将取消和小贝的婚约。但一切出乎人们的预料，维多利亚非但没有从小贝的生活中消失，反而在他最艰难的日子里，给予了他最难能可贵的支持。她眼含热泪、情真意切地发出呐喊："原谅大卫吧！无论如何，他不应该是英格兰最仇恨的人，他比谁都更盼望英格兰能在世界杯中走得更远。"那一刻，无助的男孩从女友纤柔的身体上读懂了坚强。年轻的贝克汉姆终于顶住了巨大的压力重新振作了起来，并且用真正的实力重新证明了自己的价值。
　　婚后的贝克汉姆和维多利亚幸福而和谐。高贵辣妹真正改变了小贝的生活。维多利亚生长在一个富庶的家庭，父母是成功的电器批发商。这个富有的女孩有着天赋的美貌和聪慧，除了喜欢音乐，维多利亚从小就对时尚有着超凡的感悟。在辣妹的打造下，曾经有点土气的小贝竟然在短短几年间脱胎换骨变成了引领英伦半岛乃至全球时尚的风标。
　　除了辣妹风情吹起小贝的变迁外，两个儿子的降生也使小贝变得成熟。初为人父给大卫·贝克汉姆带来了巨大的情感冲击。足球运动员一向不以敏感著称，可是自布鲁克林出生时起，大卫就宣布说，怀抱儿子的感觉是他一生中最感动的时刻。突然一个崭新的生命就躺在他的怀里，而这个生命比最最重要的足球比赛还要重要。维多利亚称赞她的丈夫，因为他一直顽强不懈地做一名关心细致、体贴入微的父亲。她敢肯定，这就是他为什么会成为如此不可思议的球员的一大特征："他要是对什么着了迷，就会做他想做的一切。大卫是个挺深沉，而且蛮哲学的男人。"
　　家庭使大卫重新认知自己的某些成就，也赋予了他全新的责任。在时间允许的情况下，他尽可能地接手照料婴儿。他并不是为了要引起公众的注意或是给其他人留下印象，才去喂儿子和替他换尿片。他只是觉得自己如此急切地想把爱倾注到这个温暖而无助的新生儿身上，离开他的每时每刻都会令自己难以忍受。他告诉他的朋友们说，他经常花上几个小时凝视自己的小儿子。"不知怎的，我感觉他就是我的一部分，"他说，"我记得小时候踢球时伤了脚，很疼。我爸看得出来我疼得厉害，他说：'如果可以让我的腿承受你的疼痛，我愿意，儿子。'那时我以为那只是做父亲的说的一句好听的话。但是现在我意识到，当时他说的一切都是当真的。如果能够，我也会替小布鲁克林承受他所有的痛苦。我会为他做一切事情，尽我所能让他的生活美好。做了父亲给予了我难以置信的全新的责任感。"
　　
　　完美主义者的细节
　　
　　正如我们所看到的那样，大卫·贝克汉姆通过其非凡的天赋，并辅以刻苦的训练，从而到达了足球世界的巅峰。他令人生畏的完美主义是任何一位未来球星的目标榜样。然而那股帮助大卫·贝克汉姆成为世界上最伟大球员之一的力求完美的奋斗劲似乎也让他时不时地做出一些怪异的事情来。 ITV电视台播放的一部关于他的纪录片证实了他对细枝末节几乎是过度的关注。在那部纪录片里，大卫以引人注目的整洁形象出现。他家里的一切都必须整洁干净，一尘不染。只要哪个地方有一粒灰尘，他就会坐立不安，甚至当他下榻在酒店里，他也要确保房间里的一切都干干净净。伊恩·丹耶尔曾跟随贝克汉姆6个月之久，拍摄那部纪录片。他披露说："他明白这有点疯狂，不过他无法控制自己。"除此之外，人们还看到大卫只允许冰箱里的可乐罐成双成对，一切物品必须按彼此间最适合的角度摆放，而衬衫呢？必须严格按照标上色标的直线来分门别类地放置。丹耶尔又补充说："在一间酒店的客房里，我们看见大卫重新调整物件的位置，来满足他的强迫症。这是非常滑稽的后果。只见他忽然猛地向有线电视卡片扑过去，接着把它们都放进了一个抽屉。他把每样东西都收拾得井井有条，臻于完美。DVD播放机必须与电视桌的边缘保持水平。要是哪个女侍应生挪动了一杯水，他会烦躁不安，因为他不得不再把杯子放回原处。"
　　绚烂之后归于静美。
　　大卫有一个愿望，就是一旦退役，就离开很长时间（他已经决定，当他不再能和最棒的球员竞争时，他将永远挂靴）。他乐意拿出一年，也许更长的时间，来陪伴自己的家人，或许他会把注意力转移到维多利亚身上。"时间是最宝贵的，"他坚持说，"它转瞬即逝。你真应该充分利用它，从生活中汲取最大的快乐。退役之后，我要仔细想想，我的余生究竟该如何度过。不过，但愿这一天仍然很遥远。在那之前，还有许多奖杯要赢呢。"
　　今年夏天，贝克汉姆离开了十几年的老东家曼联，转会皇家马德里，他对曼联的那份情结仍然难以割舍。毕竟，他成长于曼联，辉煌于曼联。皇马是否会是他的另一个春天，让我们拭目以待。
　　（韩华摘自《只有一个贝克汉姆》， 译林出版社）
（作者：斯塔福德·希尔德雷德）