爱的劳役

我想，知道她的人，一定很少。
　　她叫约翰娜。1889年晚春，嫁给提奥，做了画商的妻子。
　　正是这时候，她丈夫的哥哥凡·高住进了圣雷米的精神病院。
　　一年后，她才初次见到几·高，见到这位为艺术献身而发疯的画家。
　　凡·高在她家小住了几天，就离开了，没想到这竟是永远的离别。
　　过了没多少天，37岁的凡·高自杀了，他怀着痛苦和绝望，告别了这个世界。
　　极度的精神痛苦，也压垮了他的情同手足的兄弟提奥，6个月后，提奥也随着他的兄长撒手人寰。
　　留下了年轻的约翰娜，还有一个襁褓中的婴儿。
　　丈夫没有留下什么遗产。凡·高的画和书信，是约翰娜所继承的最主要的“财富”。
　　然而，她并没有成为富翁。虽然在今天，凡·高的全部作品的价值高达几亿美元，但是在当时，却并不被理解和欣赏。这位一直不得意的画家，生前只卖出过一幅画，而且价格非常低廉。要是没有提奥十多年始终如一的经济援助，凡·高不知该如何维持生活，并进行他的艺术创作。
　　她没有卖凡·高的作品，在她看来，那是不能卖的。她丈夫曾经至诚地爱着他的兄长，珍爱他的每幅画、每一封信；她继承了丈夫的这种爱——虽然，她和凡·高相处只有几天的时间。
　　她爱，用心，更用行动。她花费了几年的时间，编辑、翻译凡·高的书信——1600多页3卷书信集，使他人得以看到这位艺术家的心，那饱尝人世痛苦而仍然渴望生活的心。
　　她为凡·高的作品获得应有的地位而奔走着、奋斗着，她爱他的艺术，而且要唤起更多人的爱。她不能忍受真正的艺术继续被冷落，以致沉没在寂静的忘却之中。
　　终于，由于她的艰辛努力，在凡·高逝世15年后，在画家的祖国荷兰，在阿姆斯特丹国家美术馆，第一次举办了凡·高的画展。
　　她的爱结出了硕果。
　　一个普普通通的妇女，而且她有个年幼的遗孤，还得独立地艰难谋生，为了凡·高和他的艺术，她作出如此可贵的奉献，实在是很不容易的。
　　欧文·斯通说：这是一种爱的劳役。
　　(辛梅摘自《做人与处世》2001年第5期)
（作者：倪新宁）