为什么看球

我今年突然看起是球来了，看得津津有味，欲罢不能。这是我自己也没有想到的。1990年，我第一次知道世界上有“世界杯”这么一回事，那会儿我还在念书，学校里的男生聚在食堂里看电视直播，一喊一条声，把幽静而又绿意盎然的校园割得一块一块的，让人的脑子生疼，我和一千女伴显得不为所动地做着我们的一切琐事，吃饭、自修，睡觉——然而那绳股一般拧在一起的声音常常破窗而出，撞在我们身上，我们一路躲让着，又气又笑——觉得他们夸张。那样样一只斑驳的小球，没头没脑地滚落飞扬，值得发出这么齐整火热的喊声？敢是中邪了?而且，男生们开始变得不守信用，约好的事情，不是忘了，就是赖掉，女生们好不幽愤。时常可见一些女生寥落地走着，自己去做自己的事，可是有些无精打采——那个人竟把是球看得比她还重!更恨那小圆球了。
　　1994年又遇到一次。那时我已经工作，刚拍完一部戏回来，和几位同伴扎在机房里剪片子，没昼没夜的。先还好好的，大家专心致志，除了喂带，进带，倒带——盯着监视器，也没有别的动静，然而，“世界杯”开始了。男同伴们开始不时地看表，或者悄悄溜出去买一张报纸来读着解馋。碰到他们心爱的球队，干脆拍拍手掌宣布收工，第二天起太早来加班。我和另一位女伴只有随他们。作息规律一下乱了，回家睡不着，扭开电视，到处声唤着踢那小球，疯了一般——真是索然。看了看，不得要领，很抗拒地把电视关了。想要睡觉，邻舍的看球人时不时轰然一声，把我惊醒。我睁眼看向窗外，怎么天还不亮。
　　——天亮了，“世界杯”就结束了。慢慢地，我又努力地睡着了。
　　一大早去加班，我和女伴都有些困。看球的他们却神采飞扬，毫无倦意。开工前，总要激越地议一通昨夜的赛事，对于球场上的每一个细节，是那样的心领神会一仿佛球是他们踢的。我和女伴坐在椅子上，苦着脸——听不懂。可我心里渐渐地有点羡慕他们。能让他们这样激情荡漾，那是球身上一定有些什么东西吧?我又尝试地看了一回，仍然不得要领。只见那球东奔西突，就是不进网，我终于又不耐烦地把电视关了。其实，是球的魅力之一就是难以进网。球员们满场奔跑着，制造了一次又一次进网的机会，可是到了门前，不是差之毫厘，就是失之半里——真难进呀。于是，再发动另一次机会——每一次，心都像跌了一个大跟头一样，大起大落，不由得你不热血沸腾。这正如，大部分时间都在打拼，成功只是片刻的快乐，它是以无数的打拼作底子的。转眼，又要进行下一轮的打拼，在它的底：子上再开一朵成功的小花——转瞬即逝，然而谁都向往它。坐享其成，是无花无果的。这样的道理，我是今年才领会的，上一回，我哪里懂得?虽然是极浅显的道理，我仍然一个人站在阳台上高兴了好一会儿，像是自己的某个念头，被许多人当面演绎了一番——我会心地笑了，仿佛有些懂得是球了。
　　早在今年年初，谁都还穿得厚邦邦的，可是夏天的意味已经拂在许多朋友心里——我周围酷爱看球的朋友熟人太多了，碰到谁都喜不自禁的，一颗雀跃的心等不及地要奔到夏日的酣畅里去。他们纷纷制定了详细的看球计划，一个个“扬言”六七月份万事皆休——名也不追，利也不逐，只看球。这真切的取舍让我感动。一种温热的波浪滚滚而来——谁都要或多或少被卷进去的吧?我站在自己的路上，想着是否还要走开——竟也有几分雀跃。
　　一位相熟的制片人来找我为他写一部电视剧。很快，我把大纲拉出来了，拿给他看时，他说：“世界杯’，后再看吧。这会儿我也静不下心来跟你讨论。你也别闲着，好好看球，完了精神饱满地给我写戏。”在他的口气里，看球像逃补似的，可以长精神，做大事。我笑了笑，说：“好。”——我终于有些心甘情愿地想看球了。可是我不懂得怎样看，对于是球的技战术，我简直闹不清。马上就有朋友来教我了——球迷向来欢迎别人也成为球迷罢一什么阵形，前锋，后卫，边路，中场，角球，点球——乃至越位，我也会看了。鸣锣开场时，我一下看了进去，是巴西对苏格兰。巴西队赢虽赢了，可是踢得平平，然而每一个细枝末节我都看懂了，仍然是让人高兴的事，第二天看意大利对智利，赛事渐入佳境，球员们更多了几分激情一我满眼追逐着罗伯特·巴乔，他有极迷人的眼神，幽幽看着什么，是对方的球门吧?奏国歌时，他站在队中，我没来由地第一眼就喜欢上了他。后来，意大利的两记进球果真都与他有关——事先我一点也不知道他是大牌球星。我很为我的眼力自得。非常难为情的是，我看球看到现在，除了看出上面那一点点小道理，最人心的还是人——那些令人心动神飞的男子，他们身上的情与力，力与美，是我们以往在别的领域的男性身上很少看到的。就因为此，我最喜欢英格兰队。英格兰队的每一位球员都让人看着顺眼。迈克尔·欧文能激起人的初恋情怀，在莺飞草长的五月，新换上了白底碎花的裙子，赤脚穿着凉鞋，站在空气清新的路边，等着的就是他这样的少年罢。希勒，是那种永远能让人信赖的人，发生天灾人祸时，应当与他在一起——只要有他在，就觉得什么也不怕。贝克汉姆适合一切少女的狂想——他是我年少时理想中的王子形象，眼睛在球场上撞见他时，一阵惊悸，仿佛失落多年的梦，一下被重新捡起——这样的人是有的，确确实实地在那儿，我的心如钟鸣般欢唱起来。在与阿根廷队的比赛中，他不幸被裁判红牌罚下，我不能接受这风云突变的事实，咬着拳头哭了。
　　我也喜欢意大利队。队中不仅有罗伯特·巴乔，还有维埃里，皮耶罗，小马尔蒂尼——都是让人过目难忘的身影。维埃里技高，人却含蓄，有些厚道，像是邻家的大哥，老是坐在家里用功，偶尔在楼梯上遇见，他腼腆地一笑，请他吃刚买的桃子，他拿过去擦擦就咬了一口，很干脆的。如果想出去打羽毛球，找不到对子，敲敲他的窗户，他马上就会站起来，说：“行。”话虽不多，然而你知道他心情是好的。皮耶罗离人要远一些，每当他远远走过，总忍不住要去看他一眼——也只是看一眼，并不想走近。虽然他身上有些淘气的东西，很吸引入，你仍然不想走近。你愿意让他保持一份神秘感。走近了，只怕他把气淘到你身上来，破坏了当初的好感——真觉得有这种可能。小马尔蒂尼是典型的绅士，永远气定神闲，比他爸爸还要沉稳。常常看到老马尔蒂尼在场边手舞是蹈，又叫又跳——他紧张激烈的心总是溢于言表，性格非常鲜明，是很可爱的老头。小马尔蒂尼即使在高速奔抢中也不像他爸爸那样稳不住自己。不知道孝马尔蒂尼是怎样带出他这样的儿子的。他有一双深邃漂亮的大蓝眼睛，谁都乐意看到他，是友善温情的见面。
　　我内心一直希望英格兰队和意大利队能双双打入决赛。他们谁获冠军并不重要；只要能进入决赛，我就可以一路多看他们些时候——这就够了，我心里会觉得很圆满。可是，因为丹麦裁判尼尔森的失职，英格兰队冤屈地输给了阿根廷队。我伤心地哭了一场——真恨死了尼尔森，我觉得他根本不合格。只一味地气尤才粗，将错就错，他不该将贝克汉姆罚出场，也不该漏判希勒应得的一个点球——简直是葫芦判。再也不要见到他了——我巴望他失业。而意大利队在与法国队的比赛中，最后一粒点球的失脚，使我痛别巴乔和维埃里。
　　我这样看球，不知是不是有点离谱。我蹙额笑了一下，对一位男性球迷说：“你们男生看球大约是看球技，我们女生是看人。”他听了带笑道：“一样的。看时装表演时、你们女孩子看的是衣服，我们看的是女模特。”说罢，一起含糊而明了地笑了。我看球，还喜欢一种气氛——球迷痴醉的喧声，评论员的解说，裁判的一声哨音，绿茵场上入球如水银泻地一般流动起来——这时就有一种广大无边的“天涯共此时”的感觉，坦荡，热闹，可喜，生命的欢会。我知道我的许多朋友这一刻都在看球，我与他们在一起，没有落单，活着是多么温暖的事——从来没有像现在这样想跟别人在一起。真的想长久地与别人挨在一起，于是，什么也不怕了。
　　(刘加摘自《美文》2001年第3期)
（作者：龙　莱）