再做一次女儿

小时候，叔叔阿姨老爱问我们，爸爸好还是妈妈好。一起玩的小朋友都圆滑地说，一样好。只有我每次都回答得很干脆，当然是妈妈好。印象中，父亲很少对我露出过笑脸，他跟客人说话的时候，要是我忍不住发表一下个人意见，肯定会遭到他严肃的呵叱：小孩子不要插嘴。让自尊心特强的我下不了台。我灰溜溜地往外跑的时候就想，怎么啦，我怎么就摊上这样不留情面的父亲呢?
　　我一直处心积虑于对父亲权威的反抗；此如，只要完成了作业，我就会溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那时，父亲的脸一定是板着的，不过，我会理直气壮地说，作业做完了，您检查吧。当然，写作业的时候我会分外小心，绝不给父亲抓到一点小把柄。
　　刚上高一，我就与高三的一个男孩恋爱了。这次，我的背叛更彻底。记得有一次老师家访时跟父亲说，素衣这孩子只要不早恋，上大学准没问题。父亲不以为然地说，早恋；那是不可能的。他的理论是，他年轻时直到25岁才恋爱(在那个年代已经算非常晚了)，所以他的后代也一定是晚熟品种。我在心里嗤笑这种明显没有逻辑性的推理。潜意识里；我很想做一些事；让他明白，大人也不是永远都不会错。
　　所以，当父亲突然发现我与男孩在一起的时候，他的反应简直不能用本能来形容——
　　他劈脸给了我一耳光。
　　在此之前，他从未碰过我一指头，虽然一直一直，我都自认被他所忽视。但这样的屈辱，在我还是第一次。愤怒潮水般把我淹没。如果不是父亲把我拉起来就走的手劲实在太大，我当时就想从阳台上跳下去。
　　此后便开始了旷日持久的冷战。我昂着头在家里进进出出，眼睛里只有天花板。其实我的余光还是能看到父亲沉闷的脸，能感觉到母亲小心翼翼地一会儿望望我一会儿望望父亲的可怜样子。但不管怎样，我有自己的骄傲。
　　过了几天。父亲分明开始尝试做缓和气氛的努力，并且不惜违背他定下的“吃饭时不准说话”的健康准则，在饭桌上一个接一个地讲我闻所未闻的奇谈溜闻。但没有达到应有的效果，我光顾着惊讶了二我从不知道严肃的父亲居然也有这么幽默的一面!
　　一个月后的一天我放学回家，推开门就看到地板上的几个字，是用毛笔蘸水写的，水还没干：对不起。父亲与母亲坐在沙发上，好像在商量着什么事，可我当然认得那些字是谁写的，因为父亲的一手好字在小城里是出了名的。我低下头，大颗的泪水把字模糊成了一片；然而就在这时候，硕大的巴掌在我眼前一晃而过，而且，他为什么不能当面对我说?他还是把父亲的尊严，看得比女儿的自尊重要得多。
　　不过，那以后算是结束了冷战。但对于父亲，我更加敬而远之了。我们之间，没有一句多余的言语。
　　考大学时，犹豫良久，还是填报了离家乡极远的一个城市。心里头，也并非没有内疚。我想，我是不幸的，享受不到别人那种与家人融为一体的亲情；而我的父母也是不幸的，他们也从来没有尝过女儿绕膝娇语呢哝的幸福味道。
　　有一次，同寝室一个女孩的父亲来看她，她在父亲怀里笑啊闹的，我看得眼睛发直，我想起以前坐在父亲的摩托车后面，都会很注意地不要碰到他的身体，而搂父亲的脖子吻父亲的脸，在我看来那是电影里才有的情节。
　　那年寒假，父亲去东北探望他病重的表弟，我没有见到他。第三年暑假，学校组织；记者团到省城南部采访，我入选了。我说不清是该高兴还是失落，这毕竟是我从小到大，离：开家人最长时间后一次团聚的机会，但是我也至少免除了重新面对父亲的尴尬，我不知在经历一年的分离后，他会不会让我感觉更陌生。
　　出发前，给母亲挂了个电话。听筒里传来母亲哑哑的声音：你爸现在不在家，晚上给你爸打个电话行吗?
　　我迟疑了一下，其实如果当时父亲就在，我想我还是愿意跟他亲自打一声招呼告个别，可是碰得不巧，再要特意打那么个电话，让我感觉有点不自在。但，这种心底里很微妙的感觉是无法言说的；我只好笑笑：算了，妈妈，你跟他说也一样的。然后，收了线。
　　带着淡淡的遗憾，我跟随采访团出发了。南方之行非常艰苦，酷热、日夜兼程、任务繁重，加上一种不可能完全避免的思念，到达最后一个目的地时；我开始发烧。吃了两天药，烧刚退下去，右眼又发炎了。过了一天，红得简直就像兔子的眼睛。当地的医生为我诊断后说，是感冒引发的病毒性感染，如不及早治疗，可能导致失明的严重后果。
　　失明?太可怕了，我呆住，耳边忽然响起父亲的声音：你要再这么任性，后果自负!
　　四年前，我读初三，也是这只眼睛，不慎沾了不洁之物，突然就发红流泪。父亲请了长假；带我到杭州最好的跟科治疗中心去看病。那是些天空飘雪的日子，我的同学们在遥远的课堂里进行期末考试，而我跟在父亲身边，每天在医院与宾馆的路上来来回回。我的右眼上贴着纱布，既痒又难受，而且自觉十分丑怪，总是忍不住用手去搓揉。父亲见了，说：不要去碰它，会感染的，知不知道?
　　这话自然是没错，可我病成这样，他一句宽慰的话没有，却动不动仍拿出一副教训人的姿态!心里憋屈得慌，又不敢顶嘴，便故意揉得更重。结果，他就说了那样一句：你要再这么任性，后果自负!
　　当时，我真的太气了，竟然就脱口而出：我知道，您不过是怨我耽误了考试，没拿回第一第二的给您长脸。就算我真瞎了，您也未必会在乎。
　　话说出口，我也就猜到后果了；干脆豁出去，挺着胸等他的吼声响起。可是，没有，居然没有，奇怪啊。不禁想探头去看父亲的脸，他已转过身去，大踏步地往前走了。
　　那么；这一次，父亲要是听说我的病情，会否……像当年那样对我?我已经长大，虽然外表仍倔强，内心里却已不知在何时生长出柔情和渴望，我实在是害怕；这样的时候，会在他面前，掩饰不了我的脆弱。
　　带队老师送我回省城前，通知了父亲。我竖起耳朵，也听不见电话那一端父亲的声音，似乎没说几句话就挂了，想来，父亲一定又要为我生气了。
　　车开到一半，天突然变了，下超了雨。驶进入声鼎沸的省城车站时，雨大得天地都茫茫然起来，但是，我仍然一眼就望见父亲在雨中翘首张望的身影。一瞬间，我的头脑一下真空了，反复想好的话语忘得精光。
　　父亲已经跳—上还没完全停稳的车子，正大踏步地向我走来。
　　素衣，你什么时候能让我放心?这是父亲对我说的第一句话，依然是我熟悉的严厉。我想，果不其然，泪就慢慢地渗了出来。
　　好了，父亲说，哭什么。我咨询过医生了，只要还没危及视网膜，做个小手术就没事了。
　　心放下一半来，就想起很多事：他怎么过来的，等了多久了，如何这么快就咨询过医生了?
　　想问时，车已停稳，父亲先下了车，在车门边撑了伞等我。一阵风吹来，他的头发有点乱了，忽然发现，昔日英俊的父亲，竟呈现出这样明显的老态了。鬓边有白发醒目着，眼中也少了以前逼人的锐利。他那样专注地抬头望着车厢，在风雨中看过去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而变得有些许的凄然，让我的心微微地颤抖了。
　　我知道，他不是在一天之间苍老的，可是，我却是在这一瞬才发现的。那么多那么多我视力良好的日子，为何竟能全然忽略这样的细节呢?
　　如果时光可以倒流，我愿意尝试换一种方式来“对抗”父亲的权威——用更多的关心和爱而不是任性顽劣，换取他的笑容来抹去他的矜持。
　　不过，我想，即使时光不能倒流，我仍然来得及实现我的新计划。
　　(王蓓、蓝轲摘自《女友》2001年第1期)
（作者：唐素衣）