排排坐　分果果

小时候，我喜欢坐第一排，原因无它，在幼儿园里，第一排的孩子总有机会分得较多的糖果，而且享有挑三拣四的权利，总之，很有些甜头。
　　中学时，遇到这么一位老师。前辈同学告诫，听他的课；坐前排的同学最好打一把伞去，我不明所以，仍旧抢到了第一排的有利位置。然后，我开始为自己的敏捷后悔莫及。老师课讲得不坏，聆者如沐春风。怎奈春风化雨，点点滴滴，飘飘洒洒，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵挡的动作，只好任其唾面白干。
　　我那时还年轻，缺乏耐性，毅然采取了退避三舍的策略，一下子退到了最后一排。我发现后排的姑娘总是比较漂亮，后排的男孩子总是比较有趣。我的学习成绩跟着来了个退避三舍。但我并不怎么感到后悔——糖果已不能吸引我，诱惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。
　　工作后，有机会坐上一些讲台。大约手里没有糖果，台下的也并非孩子，前几排总是稀稀拉拉的，闲置的座位如同空空的牙床。我下意识地对第一排的人感觉亲切，对他们报以微笑。对游荡在我布道范围之外的人，那些远远地躲在后排的家伙，则存有一丝隐隐的敌意。也许，还有一点点艳羡。他们在那里打呵欠，睡觉，掏耳朵，摸鼻子，自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些发痒，但是，并不是每个人摸鼻子都像楚留香那样潇洒。我克制住了自己，也暗自宽恕了那些散漫的家伙，
　　不是一个“排排坐，分果果”的简单游戏。你有指定的父母，指定的籍贯，但没有指定的座位，更没有指定的糖果。你必须要选择个座位，不管前排后排，但耍自己喜欢。这个座位往往可以决定你得到：多少糖果。央视名嘴白岩松自述他是个永远坐在第一排的人，这一点可以解释他为什么在这个行当会成功。而我最终成为一个城市边缘的人生记录者，也可用坐在后排来解释——在后排一览无余，可以看到更多别人无法察觉的东西，选择座位居然会决定你的职业。
　　自然，它也会决定你的婚姻。作为一个过来人，我要告诉青年人一个婚姻幸福的秘诀——测验一下你们是否可以在座位上取得一致。如果你是个习惯坐在后排的家伙，那就不要娶那个喜欢坐前排的姑娘。反之亦然。婚姻是剧场里的双人座，两人要手牵手心连心地坐在一块儿，这样才能静静地欣赏精彩的戏文，倦了则倚在对方肩头打一个甜蜜的盹儿。
　　你若问我与妻子是否尝试过这个测验，让我来告诉你答案。她干脆地回答：“我从小到大，一直都是坐在第一排的。”我心里一凉，幸好她接着说：“我倒是坐够第一排了，我一直想坐到最后一排去，尝尝那是什么滋味，只不过没有这样的机会。”我给了她这个机会。不出所料，我们果真是最佳拍档，天作之合。
　　(阮洋摘自2000年11月9日《南方周末》)
（作者：崔建平）