第一步，性命攸关

1976年，在豫中一个叫小商河的镇子上，一个七岁的小男孩儿被一种奇怪的病症击倒了。镇上最好的医生说，这是绝症，无药可治的，听到这样的判决，家里人只能含着泪水，把这个行将人上的小男孩儿用白布蒙着，安放在堂屋里。
　　小男孩儿的病症非常奇怪，只要走动广下，就会引起剧烈咳嗽，加上痰又吐不出来，时间稍长，他就会因缺氧昏死过去，有时心跳停止长达数分钟。据经验丰富的当地老人说，这是患了肺结核或肺癌。得了这样的病症，在当时的豫中小镇里，无异是被判了死刑。
　　这个小男孩儿就是我。
　　我躺在病榻—上，几天无法进食，已是气若游丝，惟一能表示存活迹象的就是我脸上永不停歇的泪水。
　　望着就要离去的儿子，母亲不知哭昏了多少次。家里买回来一个小杨木棺材，妈妈怕我看到难过，把它放在里屋，全家人静静地呆在死一般难挨的氛围里。
　　这时候，得到消息的爸爸从“五七”干校赶了回来，当看到儿子流泪求助的眼神时，他沉着地说：“不要慌，”儿子说完，他找来医生请求继续为我输液，然后，又把一小勺鸡蛋汤放在我的唇边。但这种努力是徒劳的，因为在此之前，妈妈想尽了一切办法让我吃东西，可只要往我口中放一小勺食物，突然而至的咳嗽就会让我周身痉挛，汹涌而至的黑暗伴随着阵阵耳鸣，会让我再一次昏死过去。看到这种可怕的景象，妈妈放弃了一切努力。然而爸爸却异乎寻常地固执，虽然他遇到的情况和妈妈的一个样，但当我醒来时，爸爸依旧往我嘴里放食物。就这样，一个小小的鸡蛋，我几乎消耗了一天的时间才将它吃下去。
　　几天后，爸爸看我的情况好一些了，便对我说：军伟，站起来!
　　我努力地试了一下，胸腔里一种奇痒刺激得我又大声咳嗽起来。由于吸不到是够的氧气，我的眼前又闪动着片片黑雾和耀眼的白光，耳鸣得几乎什么也听不见。我看了一眼黑瘦的父亲，泪水再一次模糊了眼眶，我用尽力气摇摇头，想放弃努力。
　　“军伟，先转一下身体，记住，这是第一步，别的不要想，先做好第一步！”
　　我忍住死亡带来的威胁，先试着将头歪在一侧，然后以头为支点，右肘一点、一点地用力，尽量不使胸腔受到任何震动。父亲站在一旁，满怀希望地看着我做每个个细微的动作，他并不帮我，只是一遍、一遍地喊：“军伟，先把右腿屈起来，记住，下一步……不要害怕，一步、一步地来！”
　　在父亲的声音里，我满头大汗地完成了这个起床动作。由于长时间躺卧，我周身酸软极了，但当我终于立在地上的时候，第一次感觉自己是那么高，天地是那么远。当我可以吐痰的时候，我又一次流泪了，因为这时的我已经知道，生命中看似一小步细微的变化，其中蕴含着多么深沉的道理啊!
　　这是发生在二十多年前的事了，当年，在父亲充满期望和鼓励的声音里，我站了起来，迈出了第一步，接着迈出了第二步、第三步……
　　长大后，我参了军，在执行一次特殊任务中，我又一次面对了死亡。在触手可及的死亡面前，还是父亲的声音，让我战胜了自己，同时，也战胜了死亡。
　　那是1994年，部队紧急出动，我奉命带领小分队前往湘西一个导弹发射基地排除突发险情。当我们赶到出事地点时，发射坑中的积水距高压电网的安全阀仅剩下2厘米。此时，倾盆大雨正下个不停，雨点落在高压电网上，泛起刺目而令人心悸的白蓝色闪光，一种可怕之极的气味让在场的人们目瞪口呆。时间一分一秒地过去，水位一刻不歇地向上涨，如果洪水漫过安全阀，价值近千万元的国防设备将全部被损，成为一堆废铜烂铁不说，专家们多年的心血也会毁于一旦。情况一发千钧! 上级领导为了保护在场人员的安全，命令前来救援的官兵们以最快的速度回到安全地域，现场只留几个共产党员作最后的努力。
　　几个共产党员里，我就是其中之一。
　　高压线不断爆出耀眼的钢蓝色火花，在暴雨中泛出令人心寒的光芒。水位距高压线越来越近了上些水珠已飞溅到了红色安全阀上，安全阀时不时地冒出一股不祥的白汽。
　　这个时候，贻误每一秒钟，都会招来致命的损失和灾难！
　　没来得及多想，我脱下雨衣，一下子跃人齐腰深的导弹坑中!当冰冷的雨水浸到我的胸膛时，随时可能出现的死亡像幽灵一样笼罩了我。水位在上涨，此刻，我的生命也许只剩下10秒，也许更少!
　　此时，一个志愿兵突发奇想，他不知从哪里弄来了一根长长的竹竿，冒着电击的危险在电阀上来回戳捣着。竹竿与坑壁碰撞发出的声音更加重了我的不安。我突然想，这样奋不顾身地跳下坑道，难道仅仅是将我的生命浓缩成几十秒钟吗?这样做能起到什么作用呢?
　　水位一刻不歇地向上涨着，眼看着就要漫到安全阀上了。
　　真实地面对死亡的时候，任何人对它冰冷无情的面孔都不会无动于衷。在冷水中，我的心缩成一团，脖子与后脑的连接部既痒又麻。恐惧，无边的恐惧让人的力气和自信如水一般从体内漏失。我望着坑道上的人们，我想不出他们的脸何以发白，他们为什么用一种等待爆炸的眼神看着我。一切似乎都凝固了。
　　水位已经接近安全阀了。
　　“什么都别想!一步、一步地来!记住下一步……”
　　这是父亲的声音，在这种声音里，我想起我要做的第一步。
　　第一步，我高喊着那个手握竹竿的士兵，让他用竹竿顶住我的身体。
　　第二步，我借助竹竿的力量向安全阀冲去。
　　第三步，我用最快捷的速度拉下那个红色安全阀……
　　当一切平息下来时，我没有想到第四步，我在深水里泪流满面，就如多年以前，立在家人面前痛哭的那个男孩子一样。
　　许多年来，在漫漫的旅途中，每一次竭尽全力战胜自己，战胜困难，我都会还原成那个从死亡线上归来的孩子。每当这种时候，在泪眼迷蒙中，我会依稀看到从“五七”干校回来的黑瘦、疲惫的父亲。而在那些孤独绝望、满目黑暗的时候，我总能听到那个沉稳的声音：什么也别想，记住，走好第一步!
　　(梁燕初摘自《家庭博览》)
（作者：形　式）